何主任还没走到台前。

大屏幕黑了。

整个会场的六块屏幕，同一时间，全黑了。

台上的灯还亮着，金导站在原地，嘴巴张着，看着身后的黑屏，又看着从后门走过来的廉署人员。

台下有人喊了一声。

“怎么回事？停电了？”

没停电。头顶的灯还亮着，舞台的追光还打着。

就是屏幕黑了。

控制室里。

单楹秋摘下耳机，把便携式发射器的主开关推到最大功率。

阿坤蹲在控制台后面，手按在那个藏在线缆里的备用开关上。

“切。”单楹秋说了一个字。

阿坤按下去。

咔。

六块大屏幕同时亮了。

画面不是舞台。不是金导。不是好莱坞代表。

画面是一间酒店房间。

灯光昏黄，床头柜上放着一杯威士忌，旁边是一台纯金的摄影机模型。

那台摄影机，在场的人都认识。金像奖的奖杯原型。金导定制的，全香港只有一台。

画面中间，坐着一个人。

金导。

他穿着浴袍，坐在床沿上，面前的茶几上摊着一个黑色皮包。

皮包是敞开的。

里头全是现金。

美元。

一捆一捆的，扎着银行的封条。

画面太清楚了。金导的脸，茶几上的钱，皮包的拉链，全都看得一清二楚。

金导在画面里伸手，从皮包里拿出一捆美元，翻了翻，放在鼻子底下闻了闻。

笑了。

那个笑，被六块大屏幕放大了几十倍，投在整个会场里。

台下没人说话了。

一千多人，全看着屏幕。

舞台上，金导转过身，看见了屏幕上的自己。

他的腿软了一下。

扶住了旁边的颁奖台。

画面还在继续。

酒店房间里，门开了，进来一个白人。

好莱坞代表。

就是刚才在台上举着奖杯说“勇敢的电影”的那个白人。

白人坐下来，指了指茶几上的美元。

“Fivehundredthousand,asagreed。”

金导在画面里点了下头，用半生不熟的英文回了一句。

“Noproblem.Bestpicture,it'syours。”

画面到这儿，停了。

定格在金导的脸上。

会场里的音响系统响了。

不是音乐。

是录音。

金导的声音，从头顶的喇叭里传出来。

“评分的事你不用操心，我已经跟评委打过招呼了。十二个评委，七个听我的。剩下五个，给点好处就行。”

好莱坞代表的声音。

“Whataboutthatnewcompany?Xintiandi？”

金导笑了一声。

“新天地？一帮大陆来的土包子，花了一百多万赞助费，连座位都坐在厕所门口。我让人给他们的女总经理搞了点料，八卦杂志明天就发，四本同时上市。等舆论一起来，他们自己就滚蛋了。”

录音还在放。

“还有那帮本土的老家伙，许什么的，拍了三十年戏，连个提名都别想。谁让他们不识相？我金德炜说了算的事，轮不到他们插嘴。”

台上。

金导松开了扶着颁奖台的手。

他往后退了一步，回头看了一眼音响。

声音从四面八方传过来，头顶，脚底，左边，右边。

他找不到关掉的地方。

金导冲到舞台侧面，弯腰去扯麦克风的线。

线扯不动。

音响系统的控制权不在舞台上，在控制室。控制室在单楹秋手里。

金导又去拽音响的电源线。

电源线从地板的暗槽里走的，拽不出来。

他站在舞台边上，手里攥着一截线头，像个小丑。

台下，贵宾席。

两个好莱坞代表站起来了。

他们往通道走。

通道口站着两个穿安保制服的人。

向华炎的人。

胸口挂着工作证，手背在身后，一左一右，把通道堵得死死的。

白人代表走到跟前，用英文说了一句。

“Excuseme。”

安保没动。

白人代表又说了一句，声音大了。

“Move！”

安保还是没动。

白人代表伸手想推开安保。

安保往前迈了半步，肩膀一顶，白人退了两步，撞在椅子上，坐下了。

另一个黑人代表站在后头，看了看两个安保，没敢动。

大屏幕上的画面又换了。

这次是文件。

一份一份的。

金导和洛杉矶公关公司签的合同。正本。每一页都拍得清清楚楚。

瑞士银行的流水单。四笔转账，日期，金额，账户名，全在上头。

还有一份手写的名单。十二个评委的名字，后面标注了金额。最少的两万港币，最多的十万。

名单最上面，金导的笔迹。

“分配方案——评委费用。”

会场里，一千多人盯着屏幕。

没人说话。

没人鼓掌。

连咳嗽的声音都没有。

前排。嘉禾的人低着头。银都的代表看着屏幕，嘴抿成了一条线。

第五排。程龙坐在椅子上，两只手放在膝盖上，一动不动。

最后一排。

张红旗靠在椅背上，手里拎着那杯奶茶，喝了一口。

麦佳佳看着大屏幕，眼眶红了，但没哭。

徐德胜闭着眼，双手抱在胸前。

三秒。

五秒。

十秒。

记者席上，第一个人站起来了。

一个扛摄像机的，把机器架在肩膀上，镜头对准舞台。

第二个。第三个。

闪光灯亮了。

一下，两下，三下。

噼里啪啦，跟放鞭炮一样。

所有的镜头，所有的闪光灯，全对准了舞台上的金导。

金导站在舞台边上，手里还攥着那截线头。

灯光打在他脸上，白得没有血色。

他张了张嘴，想说什么。

没说出来。

大屏幕上，最后一段录音放完了。

画面定格在那份评委分配方案上。

十二个名字，十二笔钱。

白纸黑字。

何主任已经走到了舞台侧面的台阶前。

他抬头看了一眼金导。

金导看见了他。

两个人对视了一下。

金导松开了手里的线头。

线头落在地上，发出一声轻响。

会场后门外头。

赵铁柱坐在车里，车窗摇下来，听见会展中心里头隐隐约约传出来的声音。

他点了根烟，吸了一口。

手机响了。

张红旗发来一条短信。

两个字。

“成了。”