那场雪停了之后，天晴了三天。雪在太阳底下慢慢化开，屋顶的积雪变成水珠沿着瓦檐滴落，落在青石板上，砸出细碎的声响。树根周围的雪最先化尽，露出那片被树冠遮蔽了一整个冬天的泥土。灰灰还趴在那里，姿态安详，前爪交叠，仿佛只是沉浸在某个深长的梦里，正沿着一条没有尽头的水流缓缓远去。

阿月在第四天清晨蹲下来，把灰灰轻轻抱起。灰灰的身体已经凉透了，比冬季的井水还要凉，但很轻，轻得像一片早已落定的叶子。阿月把它抱到那棵银白色树下，在树根旁挖了一个坑，不深不浅，刚好能让它蜷着身体躺进去。灰灰灰色的毛在泥土的映衬下格外安静，那些被岁月磨得光滑的旧痕在晨光里隐约可辨，像一道即将被新土覆盖的地图。他把土一点一点盖回去，没有压实，只是让它自然地覆在灰灰身上，像一层刚刚落下的薄雪。他在树根边坐了一会儿，手边的泥土还带着融雪的凉意。

星星站在门槛上，看着阿月把那棵树下的一小块泥土填平。他没有走过去，也没有说话，只是站在那里看着。灰灰已经不在了，但星星没有立刻收回目光。他看到那棵银白色树的根部泥土微微鼓起，像一片刚刚翻过的地面，像是树根正在慢慢收拢，环住那一片新土。他看了很久，才走回屋里，把那块刻了院子的木头从屋里拿出来，放在树根旁，压在那片新土边缘，没有再调整。旧的木头都还在，排成一排，灰灰就在最靠近树根的那块木头旁边，和它们挨在一起。

雷震在厨房门口站了一会儿。他看着那棵树，没有走近，只是站在门口看了一会儿，然后把那碗一直放在灶台边上的热汤端起来，倒进了墙根下的泥土里。汤渗下去的时候冒着热气，像是冬天正在把最后一点暖意还给泥土。

宋峰沿着旧河床走了一趟。水流还在，没有因为这场雪而变慢或改道，依然保持着入冬以来的流速，绕过青石弯，贴着磨坊遗址的石槽边缘，像一道正在自己延伸的细线。他走到河床中段一处开阔的地方蹲下来，把手伸进水里，水是凉的，但依然带着地底深处那一层持续的温度。他知道那层温度是灰灰从碧龙潭带来的，它等了一万年，守着莲子，守着水脉，守着这座院子，守着每一个在这座院子里长大的人。现在它已经不需要再守了，但它留下的温度还在水里，还在树根里，还在每一道被重新浸润过的旧渠里。

傍晚，阿月又去那棵树下坐了一会儿。那块鼓起的新土已经有些沉下去了，和周围的地面差不多平了。风从北边吹过来，经过时停了一下。那道水流正在冬日的暮色里继续向北延伸，穿过田野和村庄，绕过矮崖和青石弯，经过磨坊遗址的边缘，分岔成更细的支流，渗进更远的土层。他听到水流的声音，很轻，像从地底深处传上来的回音。他闭上眼睛听了一会儿，像在听一句还没来得及说出的话。