灰灰入土后的第七天，阿月在那棵银白色树下坐了一整个下午。

他什么也没做，没有刻木头，没有收拾院子，没有像往常一样去井边提水。他只是坐在那里，背靠着树干，膝盖上放着一块新木头，还没有动刀。阳光透过稀疏的枝丫落在他的肩头，把旧布衣的纹理照得清清楚楚，也把他手背上那些细小的、被刻刀磨出来的旧痕映照出来。他低着头，既没有看那棵树的枝丫，也没有看远处田野上正在消融的残雪，目光落在自己膝前那一小片刚刚翻过的泥土上，像是还能透过地面看到下面的什么。

那棵树的枝丫上已经开始冒出极细的芽苞。比米粒大不了多少，贴着深褐色的树皮表面，在午后稀薄的阳光里泛着一层极浅的绿意，像刚从漫长的冬天里探出头来，正小心地打量这个世界。灰灰之前趴过的那个位置，泥土已经塌实了，新土的颜色比周围的泥土深一些，边缘已经长出一层极细的青苔，贴着地面蔓延，像一层正在缓慢成形的柔软织物，覆盖着新土的边缘，安静地向外延伸。阿月看了一会儿那些青苔，没有去碰它们，让它们在风里自己慢慢地长。

灰灰是立冬后第六天走的。那天落了一场小雪，灰灰就趴在树下，背上积了薄薄一层白。阿月发现的时候，雪还在下，落在灰灰的背上，又慢慢化了。他没有把它抱进屋，也没有挪动它的位置，只是蹲在旁边，把落在它背上的一片枯叶拂开，手在它背上停了一会儿。灰灰的身体是凉的，但那种凉意并不刺骨，像是冬天自己接管了它，又像是它把自己交给了冬天。他在那里蹲了很久，直到雪停了，才站起来，去厨房烧了一锅热水，把毛巾浸湿，把灰灰的毛擦干净，又用一块干净的旧布把它裹好，放在树根旁，让它蜷着，像平时睡觉时那样，尾巴轻轻搭在鼻尖上。

灰灰是在第七天才入土的。那几天天气一直晴好，没有风，也没有雪，阳光薄薄的，落在树根旁那片泥土上，把灰灰蜷着的身影照得很清楚。阿月每天清晨都会到树下来看一看它，有时候蹲下来，把裹着它的旧布边缘整理一下，不让它露在晨霜里。直到第七天清晨，他摸了摸灰灰的前爪，它比之前更凉了，但没有僵硬，依然保持着蜷睡的姿势，像只是睡得更沉了一些。他在树根旁挖了一个坑，不深不浅，刚好能让灰灰蜷着身体躺进去。他把它轻轻放进去，灰灰灰色的毛在泥土的映衬下格外安静，那些被岁月磨得光滑的旧痕在晨光里隐约可辨，像一道即将被新土覆盖的河流地图。他把土一点一点盖回去，没有压实，只是让它自然地覆在灰灰身上，像一层刚刚落下的薄雪。星星站在门槛上，看着他把树根下的一小块泥土填平。他没有走过来，也没有说话，只是站在那里看着，看着那棵银白色树根旁的新土被阿月拍平。

灰灰的事，阿月没有对谁多说，也没有特意和谁提起。只是在灰灰入土那天傍晚，雷震端着一碗热汤从厨房走出来，在树下蹲了一会儿，把碗放在新土边缘。汤还冒着热气。他蹲了一会儿，伸手碰了一下新土的表面，指尖沾上一点湿润的泥土，又用拇指慢慢捻开。他站起来，把汤碗端回厨房，没有泼掉，放在灶台边上，像是想等凉了再说，又像是留着什么不必说出口的话，等着它慢慢冷下来。

旧河床还在流。那些埋在土里的根须也在缓慢地走，穿过村道和麦田，绕过青石弯和磨坊遗址，穿过那些刚刚化冻的引渠，像一条正在被重新记忆的路径，正沿着旧水脉的痕迹继续向前。灰灰留下的那层温度还留在地底深处，沿着那些看不见的路径继续延伸，和那些从山坡旧泉渗来的水流混合在一起。

傍晚，阿月把那块新木头也放上了树根旁那排木头的末端。他从怀里掏出那块新木头，让它在末端的空位贴着地面，没有压着青苔。他蹲下来把排着的木头都看了一遍，边缘被风霜磨得有些发毛了，但刻痕还在。他蹲了一会儿，伸手把最后那块木头往旁边挪了一点，让它和旁边那块靠得更紧一些。他站起来，转身走回屋里。灰灰留下的痕迹正在缓慢地融入这座院子的泥土里，变成树根的一部分。那棵银白色树在月光下安静地立着，新冒出的芽苞在夜风里微微颤动，像什么正要醒来，又像只是翻了个身，继续睡。