那棵银白色树的芽苞在第四天清晨展开了第一片叶子。不是完全展开，只是裂开一道细缝，露出里面一小片嫩绿的叶尖，像刚睁开一条缝的眼睛，正在适应这个早晨的光线。阿月站在树下看了一会儿，没有伸手碰它，只是在树下站了片刻。水声从村道那边传来，隔着几道院墙和树影，已经很轻了。

他在门槛上坐下来，从怀里掏出那把刀和那块木头，把刀刃贴着木头表面，比了比昨天刻过的那道痕，又顺着那道痕的方向拉了一刀。木屑卷起来，比昨天更薄，边缘更光滑，像一条细长的小路正在向前延伸。他没有停，又拉了一刀，然后停下来看了一会儿那道刻痕的走向，又沿着它刻了第三刀。

星星不知什么时候也走到院子里了。他蹲在阿月旁边，安静地看着那把刀在木头上走。阿月刻完一道痕之后，停下来把刀搁在膝盖上，拿起木头在光线下看了看，又放下。“你在刻什么？”星星问。阿月想了想。“还没想好。”他没有继续刻，把刀和木头都收进怀里，靠在门框边看着院子里那棵银白色树新展开的叶片，像在等那块木头自己告诉他该刻什么。

中午，阳光落在院子里那棵银白色树的树冠上，新叶的边缘已经泛出了一层浅淡的银光。阿月又坐在门槛上，把那块木头和那把刀掏出来。他握着刀，沿着昨天刻过的那几道平行线中间，又拉了一刀。这一刀和之前的走向不一样，稍微偏了一些，斜斜地切过去，和之前那些平行线形成一个小小的夹角。他停下来看了看那道新痕，没有把它抹平，继续握着刀，沿着那个夹角的方向又拉了一刀。两道斜线在木头表面交汇，形成一个浅浅的三角形。他握着刀在那个三角形的边缘停了一会儿，没有继续刻。

傍晚，阿月把那块木头放在膝盖上，在晚光里看了一会儿。那些刻痕在斜阳下投出细长的影子，像一幅还没画完的草图，正在等着被继续补全。他伸出手指，沿着其中一道刻痕摸了一下，指腹触到木头表面轻微的凹陷，粗糙的、刚被切开的新茬还带着木头的味道。他没有再动刀，把那块木头收起来，放回怀里，和那把刀靠在一起。

入夜之后，那棵银白色树在月光下泛着极浅的银光，树根旁边的青苔又蔓延了一些，贴近新土的边缘，在夜色里泛着一层细密的水光。阿月靠在门框边，把怀里那块木头掏出来，借着月光看了一会儿，又把刀刃贴在那些刻痕的边缘比了一下，没有继续刻。在门槛上坐了一会儿，远处旧河床的水声若隐若现，像一道正在向北延伸的细线，在夜色中缓缓地、持续地向前走去。阿月把那块木头重新收进怀里，那把刀也贴着木头，被他体温焐得温热。他站起来，走回屋里。那些刻痕正在等待更多的时间来填满它们。银白色树的新叶在月光下微微张开，像是已经适应了这个春天的光线。