那排木头在树根旁又多了一块之后，阿月没有再立刻拿新的木头来刻。他每天早晨会走到树下蹲下来，看一看那道新刻痕和旧刻痕之间的接缝，看一看它们是否对齐，看那道从旧木头延续到新木头的线条有没有断开。他有时会伸手沿着接缝处摸一下，指腹触到那道接口，沿着接缝两侧来回滑过，确认两段刻痕之间的过渡是否平滑——有时候指尖会在交汇处触到微小的错位，他便将刀重新抽出来，贴在那道缝隙上，轻轻修正一两个刀痕，让旧线与新线之间几乎看不见分界，像水从一道渠流进另一道渠，没有停顿。他没有急着刻下一块，也没有把旧木头挪开。他只是每天早晨到树下来，看一看那些接缝，偶尔伸手顺着那些刻痕从头到尾摸一遍，从最旧的那块一直摸到最新那块边缘。

有一天早上，风很大。风从北边吹来，把院墙根下积了一夜的落叶卷起来又放下，在地上拖出一道道细长的弧线。阿月走到树下时，看到一块旧木头被风吹歪了。他蹲下来，把那块木头扶正，让它重新贴着旁边的木头边缘，和之前对齐。他蹲在那里，没有急着站起来，把手掌平放在那排木头上，沿着那些刻痕的走向慢慢滑过去。木头表面已经被风霜磨得光滑了一些，那些刻痕摸起来已经不扎手了。

星星从屋里出来，在阿月旁边蹲下。他看了一会儿那排木头，也伸出手，顺着刻痕的方向轻轻碰了一下最旧的那块木头的边缘。“它变滑了。”他说。阿月也顺着他的目光看过去。“磨久了就会滑。”星星没有多问，把手指缩回来，站起来走回屋里。阿月继续蹲了一会儿，那排木头接好了，从最旧的那块到最新那块，中间没有断裂，没有错位。他站起来，走回屋里。

旧河床引渠里的水在第三天漫过了一处低洼的田埂。那处田埂已经荒了两年了，去年冬天的时候还干裂着，边缘长满了枯草，风大的时候还能看到干土被风吹起来顺着路面滚。但春天的水漫过去之后，那道田埂底部的泥土被水泡软了，颜色从灰白变成深褐，那道田埂边缘的野草根须正在重新向下伸展，贴着湿润的泥土缓慢地扎入更深的土层。有人在路过时蹲下来，用指节敲了一下那道田埂边缘——土是软的，不像以前那样硬，敲上去的声音沉闷而短促。李老实后来也去看了一眼，他蹲在田埂边沿，用锄头柄探了探水深，泥层已经软到能捅进去一截了。他没有再说什么，站起来扛着锄头走回村里。

那天傍晚，阿月坐在门槛上，把刀抽出来，在手里握了一会儿，但没有拿木头。他只是握着那把刀，看着院子里的那棵银白色树，感觉到刀刃的凉意正被掌心慢慢焐热。银白色树的树冠又密了一些，那些新叶已经完全展开了，叶片边缘的银白色光泽稳定下来，和去年那棵老树的颜色几乎一样。树根旁那排木头被晚光拉出斜长的影子，新接上的那一块和最旧的那一块在暮色里已经很难看出差别了。接缝还隐约可辨，但不仔细看已经看不出来了。

第二天下午，宋峰沿着旧河床走了一趟。他走得不快，经过青石弯时没有停步，也没有去碰水，只是沿着河床边缘走了一段，在磨坊遗址附近停下来。他看到引渠里的水已经比前几天宽了一些，水面在低洼处汇成一小片浅泽，水边已经长出几丛细小的水草，贴着水面铺开。他蹲下来看了一会儿，又站起来继续往前走。他走到那处分岔口时停住了。北边那道主水道还在流，东北方向那道更细的支流也没有干涸，两道水流都在走，流速平缓，各自沿着自己的方向延伸着。

他回到村里时，天色已经暗下来了。阿月站在院门口，看着那道水流延伸的方向看了一会儿，在门口站了片刻才转身走回院子里。树根旁的那些旧木头已经排成了完整的一列，接缝处已经被日晒和露水磨得几乎看不出来了，像那道水脉一样，正在沿着自己的方向缓慢地延伸着。银白色树的树冠在晚风里微微晃动了一下，像在回应什么。他蹲下来，把最后一根掉落在树根旁的枯枝拾起来，放在墙根下，然后站起来，走回屋里。