那排木头在树根旁摆好之后，阿月没有再拿起那块新木头。刀还放在他怀里，贴着胸口的位置，但他没有把它抽出来。每天早晨他仍然会走到树下蹲下来，看一看那排木头，看一看接缝处有没有松动。太阳升起来的时候，他就在树根旁边多待一会儿，晨光落在那排木头上，最边缘那块新木头的刻痕泛着细碎的亮，像刚刚干透的河床底部在晨光里泛着湿润的光。他没有再去摸那些刻痕。

清明过后，院子里的风变暖了。老槐树的叶子已经长齐了，那棵银白色树的树冠也比去年更宽了一些，树冠的边缘几乎碰到了院墙的角落。银白色树的叶片在午后的阳光下泛着均匀的光，没有闪动，就是稳稳地亮在那里。树根下的青苔又往外铺了一层，贴着那些木头的边缘，像一层正在缓慢生长的垫子，把木头的底部包裹了一部分。阿月有一天蹲下来，看到青苔已经漫到了最旧那块木头的底部边缘，他伸出手轻轻碰了一下，青苔没有脱落，它已经牢牢地附在了木头表面，像一道正在缓慢生长的接缝，把那些刻痕和地面连接在一起，把木头和泥土之间那道越来越模糊的界线包裹起来。

旧河床的水流在那道新引渠的分岔口处保持了稳定。北边那道主水道还在流，东北方向那道更细的支流也没有干涸，两道水流都在走，各自沿着自己的方向延伸着。有人沿着主水道又走了一段，说那道水流绕过了一片低矮的灌木丛之后，依然在往前走，还没有找到尽头。村里没有人再追问它最终会流到哪里。水还在流，就足够了。

雷震在厨房门口把劈好的柴码好，他蹲下来把柴火一根一根码整齐。阿月走过去，在他旁边蹲下来，伸手拿了一根柴，放上去。雷震看了他一眼，没有说话。两个人蹲在墙根下，柴火一根一根码上去，木柴的断口在午后的光线下泛着浅黄色的茬，带着一股淡淡的松木气味。码完之后，雷震站起来，拍了拍手上的灰，走回厨房。

傍晚，星星跑过来，在阿月旁边蹲下来，看了看那排木头。他没有问什么，只是蹲在那里看了一会儿，然后站起来跑开了。那排木头已经不需要再添加新的了，接缝处已经被风霜和露水磨得几乎看不出来了，像一段正在被缓慢合上的句读，已经慢慢和它所记录的那道水流一样，找到了自己的方向。银白色树的树冠在晚风中轻轻晃动了一下，叶片边缘泛着细碎的光，那些光没有消失，只是变成了更稳定的存在，不再需要被持续地注视了。

夜里，阿月坐在门槛上，没有点灯。他伸手从怀里掏出那把刀，握在手心里，没有抽刀出鞘，只是隔着刀鞘感觉了一下它的轮廓。他在月光下看了一会儿，没有多做什么，把刀收进怀里，站起来走回屋里。那棵银白色树的树冠在夜风里微微晃动着，新叶边缘泛着细碎的银白色光，像一条刚刚形成的记忆正在缓慢地沉入它所记录过的那片土地深处。那道水声还在夜色中细细地淌着，穿过村庄和田野，绕过青石弯和磨坊遗址，流向更远的地方。