「无卫，新博。」秦帆嗓音低低的，却像敲在心上，「我把它做出来了。

真·做出来了。」

两人没说话，直接冲到屏幕前。

屏幕里，那款游戏像活了一样，每一个交互丶每一句语音丶每一个彩蛋，都透着一种「这不是程序，是人的心跳」的味道。

「卧槽……」新博嗓子发乾，「我们……真搞定了？」

「不止是搞定。」无卫轻声说，「是超神了。」

三人谁都没动，像三座雕像，盯着那团光。

空气里没有掌声，没有尖叫，只有呼吸声，和一种沉甸甸的丶快要溢出来的满足感。

秦帆闭了闭眼，再睁开时，眼神已经变了。

「明天开始，」他说，「市场部全开，第二轮销售同步启动。

技术丶运营丶客服，所有人，给老子冲。」

话音没落，俩人已经转身往外冲。

不用喊，不用安排，跑起来像赶着去救火——他们知道，这次不是加班，是开新纪元。

通知一发，整个公司像被点着的火药桶，不是炸了，是燃了。

没喊口号，没人催单，每个人低头干活时，眼里都有光。

三天后，发布会无声无息上线。

没找明星，没请媒体，没买热搜。

但两个直播间同时开播，弹幕直接崩了。

「这游戏……是人做的？」

「我没氪金，但我愿意为这游戏买断。」

「我通了七遍，每一遍都想哭。」

没人再提之前那些风言风语了。

他们没被骂垮，是自己从灰烬里站起来了，还穿上了铠甲。

业绩数据刷屏那天，员工们都累瘫了。

键盘声没停，可人一动不动，眼睛发直，脖子歪着，像一群被掏空又被灌满的机器人。

秦帆站在办公区尽头，看着他们。

没高兴，也没喊累。

他开口，声音不大，但每个字都砸在人心上：

「从今天起，放假三天。」

全场，静了三秒。

没人欢呼。

没人说话。

甚至没人敢动。

有人想问：我们刚打完仗，你让我们休息？是不是搞错了？

无卫忍不住，走过去，压着嗓子：「老秦，现在停，不是前功尽弃？」

秦帆没看他，只是把手机搁在桌上，指尖轻轻敲了两下屏幕。

那款游戏，还在自动运行。

玩家还在打，还在哭，还在发帖说「这是我这辈子最值的一次游戏体验」。

他终于笑了笑。

「他们不需要我们催。」他说，「他们自己会回来。」

「我们得歇一歇。」

「不然，他们怕我们，先垮了。」

「是啊，现在喊停，不是等于把之前攒的所有人气全扔了？咱们可都盯着这项目呢，真就这么收摊，谁甘心？你得再想想啊！」

秦帆没接话，只是咧嘴一笑，像刚吃了一颗甜到齁的糖。

他压根没告诉这俩人——他早把底牌攥手心了。

他也没说，自己心里还有另一盘bigger的棋。

他只是抬头，盯着墙上那块电子钟，静静看了十秒。

「行了，今天都早点回去，别熬了。」

无卫和新博嘴张了张，话都到嗓子眼了，结果秦帆一抬手，直接堵死。

「公司的事，我自有分寸。

你们担心啥，我懂。

 放心，天塌不下来。」

俩人面面相觑，一脸被憋住的憋屈。

想骂又骂不出，想留又留不住，最后只能耷拉着脑袋，一步三回头地走了。

一出公司大门，俩人立马靠墙站住。

「不对劲，太不对劲了。」无卫压低嗓子。

「没错！秦帆这人，从来不是那种临阵脱逃的主。

他肯定憋着什么大招，咱不能撒手！」新博捏紧了拳头。

俩人对视一眼，异口同声：「明天，全员到岗！」

路过几个同事听见了，悄悄凑近。

「我们……也一起！」

「算我一个！」

「对！咱不能看着他一个人扛！」

无卫和新博眼眶一热，没说话，只是用力点头。

人群默默聚拢，没人多言，但每个人心里都憋着一股劲儿——等天亮，等真相。

—

第二天清早，秦帆科技大楼前，乌泱泱全是人。

原以为大清早空空荡荡，谁成想，门口挤得连下脚的地方都没有。

大厅的喇叭还在一遍遍响：

「今日，秦帆科技开启『零店模式』！内部藏有终极彩蛋，谁能先找到中级密钥——奖励，随你挑，包你惊掉下巴！」

人群懵了。

下一秒，哗啦——

几百号人疯了似的往里冲，像一群闻见肉味的狼。

「走！跟上！」

「别愣着，快啊！」

无卫和新博也懵，但腿比脑子快，一踩脚就冲了进去。

电梯门缓缓合上，十几个人挤在方寸之间，没人说话，可脑子里全在蹦迪。

「他真能藏什么？」

「是不是真有宝物？」

「会不会是vr全景？还是……穿越？」

「……等等，电梯怎么不动了？」

叮。

门一开，前排的人像火箭一样冲出去。

等后面的人追到，才发现——电梯门，自己关上了。

他们，被锁在了二楼。

外面，人声鼎沸，脚步如雷。

而他们，只剩四面墙，和一片死寂。

突然，喇叭又响了。

「请选择：前？退？」

有人想往前，脚刚抬，又缩回来：「……万一是陷阱呢？」

话音未落——

秦帆站在走廊尽头，背对着他们，一身黑风衣，头发乱得像刚被雷劈过。

「秦帆？！」

众人一喜，正要扑过去——

他猛地一转身，却在最后一刻，消失了。

「卧槽？？」

「人呢？！刚才还在！」

「我眼睛花了？！」

「秦帆呢？！人哪去了？！」

所有人头皮发麻，鸡皮疙瘩炸了一地。

明明没人打砸，没停电，可这地方，怎么跟被外星人劫持了一样？

无卫和新博猛地站出来，声音发颤，但字字砸地：

「听着！别慌！这绝对有内情！秦帆不会抛下我们！他是有计划的！我带路，你们跟上！」

「对！我们昨天看见他往西区去了！他肯定在那儿等我们！」

俩人不等别人回应，拔腿就冲。

没人拦，也没人问。

所有人跟在后头，像一群被命运推着走的兵。