厉辰的表情没变。

「你干嘛？」

「看你的订单截图。」

「我没截图。」

颜曦看了他两秒。

然后放下手机，继续喝粥。

粥碗见底的时候，她把勺子放在碗沿上。

「你备注了不要葱花。」

不是疑问句。

厉辰没有否认。

「还备注了温度。」

厉辰靠在椅背上。

「你猜的。」

「我不用猜。」

颜曦把碗推到一边，重新把文件拉回面前。

「因为你每次都这样。」

办公室里安静了几秒。

空调的出风口在头顶嗡嗡地转。

厉辰看着她重新低头看文件。

她的右手在文件上划线，左手无意识地转着那支碳素笔。

他没有说话。

她也没有。

但厉辰注意到，她翻下一页文件的时候，嘴角的弧度比刚才大了零点几毫米。

六点四十七分。

颜曦合上最后一份文件，在封面上签了字。

「走。」

她站起来，从笔筒旁边拿起凤簪，插回头发里。碳素笔丢进笔筒，发出一声清脆的碰撞。

厉辰帮她收拾桌面，文件按颜色分好，摞在柜子边上。

笔记本电脑合上，电源线拔掉缠好。

颜曦把帆布包挎上肩，走到门口。

她回头。

厉辰正在关窗户，他的手指按在窗框上，力道均匀地往下压。

窗户关严了，冷风被隔在外面。

他转过身。

颜曦站在门口，手指搭在门把手上。

「厉辰。」

「嗯。」

「你刚才在实验室里，一直在倒计时。」

厉辰的动作停了一瞬。

「什麽倒计时？」

颜曦的目光落在他的右手上。

他的指腹在裤缝边上轻轻摩擦了一下，那是一个不自觉的小动作。

「从你三点五十八分进实验室开始，到六点半。」

颜曦的声音不高。

「九千一百二十秒。」

走廊的灯在这个时候灭了。

声控，超时了。

黑暗中，厉辰听到自己的心跳声。

他张了张嘴。

「你怎麽……」

「因为我也在数。」

声控灯被她的声音重新触发，白光亮起来。

颜曦已经转身走出了办公室。

她的脚步声在走廊里清脆地响，节奏稳定。

厉辰站在原地。

五秒。

他跟上去。

电梯里只有他们两个人。

厉辰靠在电梯壁上，颜曦站在他右边。

两个人之间隔了半步的距离。

电梯从五楼往下走。

数字跳动的声音在密闭空间里被放大了一倍。

5，4，3。

「你怎麽知道是九千一百二十秒？」

厉辰的声音在电梯里回荡。

颜曦没有看他。

「三点五十八分到六点半，一百五十二分钟，乘以六十。」

「你算的。」

「心算，两秒。」

电梯到了一楼，门开了。

颜曦先走出去，步子不快。

一楼值班的干事抬头看了他们一眼，又迅速低下去。

厉辰跟在她身后。

推开大楼的玻璃门，冷风扑面。

他把外套拉链拉上，看了一眼颜曦的脖子。

围巾没戴。

他把自己的围巾解下来。

「低头。」

颜曦停了。

「我有围巾……」

「你的围巾在包里，拿出来要十二秒。」

「我的在手上，两秒。」

颜曦低了一下头。

厉辰把围巾绕上她的脖子。

缠了一圈半，松紧适中，不压到下巴。

他的手指在系最后一个环的时候，碰到了她后颈的皮肤。

凉的。

 他的指腹在那个位置停了不到一秒。

颜曦的肩胛骨收紧了一下。

「好了。」

厉辰收回手。

两个人往校门的方向走。

夜风把路灯的光吹得晃了一下。

积雪反射出碎光，铺在两个人脚下。

「刚才那句话。」

厉辰开口。

「什麽？」

「你说你也在数。」

颜曦把手插进羽绒服口袋里。

「嗯。」

「你真的在数？」

「你觉得呢？」

厉辰看了她一眼。

侧脸在路灯下轮廓清晰，围巾的深灰色衬着她的下颌线。

「我觉得你没数。」

颜曦的脚步慢了半拍。

「为什麽？」

「因为你不是这种人。」

厉辰把双手插进口袋里。

「你不会一秒一秒地数。」

「你会看一眼时间，然后继续做事。」

「等六点二十九分的时候再看一眼。」

颜曦没说话。

他们走了十几步。

路灯的光从一盏换到另一盏，影子拉长又缩短。

「但你确实在等。」

厉辰的声音低了一度。

「对吗？」

颜曦从口袋里抽出右手。

她的手指在冷空气中张了一下。

厉辰伸手过去，扣住了。

掌心贴掌心。

她的手指比他的细，骨节分明，指尖的温度比体温低了好几度。

他把两个人的手塞进自己的外套口袋里。

「对。」

颜曦的声音被围巾闷住了一点。

「我在等。」

厉辰握紧了她的手。

「下次别等了。」

「什麽意思？」

「忙完直接给我发消息，不用等到约定的时间。」

颜曦偏头看他。

路灯的光打在他的侧脸上。

他的表情很认真，没有笑。

「五点半也好，七点也好，随时都行。」

他说。

「我在实验室里反正也没在写代码。」

颜曦的手指在他掌心里蜷了一下。

「那你在干嘛？」

「数你那九千一百二十秒。」

两个人同时沉默了。

走了大概五十米，颜曦的肩膀抖了一下。

厉辰偏头看过去。

她在笑。

不是嘴角微弯的那种。

是肩膀一抖一抖的丶压着声音的笑。

围巾遮住了她大半张脸，但他能看到她的眼睛弯了。

「笑什麽？」

「笑你。」

「笑我什麽？」

颜曦的手在口袋里反握住他的手指。

「笑你明明可以敲代码的两个小时，用来数秒。」

「我代码写完了。」

「你没写完。」

「你今天的进度应该到第五十三行，你只写到了四十七行。」

厉辰的步子停了。

「你怎麽知道我的进度？」

颜曦继续往前走，把他拽了一下。

「刘教授上周在办公室跟我聊过你的项目。」

「他说你每天的产出大概在五十到六十行之间。今天少了。」

「你跟刘教授聊我？」

「他主动提的。」

「他说他带过的学生里，你的代码风格最乾净，但最近效率在下降。」

厉辰跟上她的步伐。

「他怎麽说的？」

「他说'你那个男朋友最近是不是恋爱脑犯了，代码里的注释都开始写中文了'。」

厉辰的喉结动了一下。

他确实从上周开始在注释里混入中文了。

因为有些算法的逻辑他想到的第一个表述不是英文，是颜曦某次聊天时用过的一个说法。

他把那个说法写进了注释里。

不是故意的。

「你没反驳他？」

「我说你一直这样。」

颜曦的语气平淡。