两个人一个在院子里，一个在灶房门口，谁也没说话。

风从后山吹过来，带着草木和泥土的气味，把屋檐下剩余的辣椒吹得轻轻碰撞，发出细碎的沙沙声。

于沉甯捆完最后一捆艾草，站起来，掸了掸手上的碎叶子。容允岺站在灶房门口，手里拎着最后一串辣椒。

两个人的目光碰了一下，又各自移开了。

“还有什么要收的？”容允岺问。

于沉甯直起腰，站在灶台前，环顾了一圈。灶台上干干净净，碗筷都洗了，锅盖盖着。她爹娘留下的那几样东西她都擦过了，整整齐齐地放着。

“差不多没了。”

话音刚落，院门被敲响了，“笃笃笃”。

于沉甯走到院子里，拉开门栓。刘婆子站在门口，手里端着一个粗瓷碗，碗里装着几个刚出锅的玉米面窝头，还冒着热气。

她看到于沉甯身后院子里站着的容允岺，脸上的笑容顿了一下，又恢复了。

“沉甯啊，我听说你明天要走了，蒸了几个窝头给你带着路上吃。”

刘婆子的眼睛已经越过于沉甯的肩头，在容允岺身上停了一瞬。容允岺站在灶房门口，穿着军装，军装上还有肩上和领口的徽章。

刘婆子的嘴张开了一下，又合上了。她见过容允岺，一年前在村里走过，穿的是灰蓝色中山装，拄着拐杖。现在这个人穿的是军装，站得笔直，和一年前那个摔伤的堂哥像是两个人。

“你堂哥…回来了？”刘婆子问。

于沉甯接过大碗，窝头的热气扑在脸上，“嗯，回来了。”

刘婆子又看了容允岺一眼，见他站在灶房门口，没有要过来的意思。

她压低声音：“他是当兵的？”

于沉甯没有说话。

刘婆子又问：“他真是你堂哥？”

于沉甯低头看着碗里的窝头，金黄金黄的，香气扑鼻。她笑了一下，转头朝灶房的方向喊了一声：“你过来，刘婶问你好。”

容允岺走过来，在刘婆子面前站定。他很高，穿着军装就更显高了。刘婆子往后退了小半步，仰着头看他。

“刘婶，”他说，“您的窝头蒸得好。”

刘婆子愣了一下，脸上浮起了一层笑，比刚才真了几分，褶子都挤到了一起：“那是，我蒸了一辈子窝头了。你爱吃就多吃点！”

于沉甯站在旁边，嘴角动了动，没说话。

刘婆子又看了一圈院子，像是想说什么，又咽回去了。最后只说了一句：“明天走的时候，从村口过，婶子给你送个行。”

于沉甯点头：“好。”

刘婆子走了。走了几步，又回头看了一眼。于沉甯站在门口，容允岺站在她身后半步的位置。夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长，叠在一起。

于沉甯把院门关上，端着窝头走进灶房，放在灶台上。

“她还挺会挑时候。”

容允岺靠在灶房门口，看着她的背影，“她知道我来？”

“不知道。但她知道明天我走，来送窝头是顺便。”于沉甯把窝头晾在案板上，“现在看到你了，她回去能跟人说一晚上。”

容允岺没说话。

“你怕不怕？”于沉甯问。

“怕什么？”

“怕她乱说。怕村里人知道了闲话。”

容允岺看着她，“你怕吗？”

于沉甯背靠着灶台，双手撑在灶台边缘，微微仰头看着他。天光从窗户透进来，照在她脸上，眼里有一点细碎的光。

“我明天就走了。”她说，“他们说什么，我听不见了。”

“我送你到学校，好吗？”

于沉甯没有立刻回答，她低下头，看着地上两个人的影子。夕阳把她的影子拉得很长，他的影子更长，两个人的影子在泥地上挨在一起，分不出边界。

“你部队不管？”她问，没有抬头。

“请假了。”他说，“半个月。”

于沉甯抬起头，“你早就请好假了，什么时候请的假？”

“接到你的信。”

于沉甯愣了一下。“信”是录取通知书到了之后，她托人捎去部队的一封信。薄薄的，一张纸，只有一句话：省城医学院，九月报到。沉甯。

她以为他不会回，寄出去之后就没想过他能收到，也没想过他收到之后会怎么想。她只是觉得应该告诉他，像那天晚上她想好了要考大学学医，就真的去考了，考上了就应该让他知道。

她没想到他收到信就去请了假。

于沉甯把手从灶台边缘收回来，垂在身侧，然后往前走了一步，走到他面前，抬起下巴看着他。

“那你得等我，”她说，“从省城到学校，要走大半天。”

“我等你。”容允岺说。

于沉甯看着他，他站在灶房门口，逆着光，脸在阴影里，看不清楚表情。

“等我多久？”

“等到你毕业。”

于沉甯的呼吸停了一瞬。

“五年。”她说。

医学院是五年制。她算过，从秋天报到，到拿到毕业证，要五年。一千八百多天。

她知道这句话说出口，不知道他会怎么接。

“我知道。”

“五年后，”他说，“你毕业那天，我来接你。”

于沉甯没有接话，嘴唇抿着，看着他。

他继续说：“领证。”

于沉甯的耳朵更烫了。烫到了耳尖，像被火苗燎了一下。她偏过头，看了一下灶台上的纱布，四个角掖得好好的，整整齐齐，没什么好看的。

她又转回来，看着他。

“你说了算？”

“你说了算。”容允岺说。

于沉甯吸了一口气，她站在他面前，隔着一臂的距离，灶台的热气已经散了，空气凉下来，但她觉得胸口那一块是热的，热得发胀。

她伸手，在他左臂上拍了一下，“等你来。”

她转身走进隔间，门合上，脚步声走到床边，被褥窸窸窣窣响了一阵，然后安静下来。

容允岺躺在外屋的稻草床上，看着天花板。

过了一会儿，隔间的门又开了。于沉甯站在门口，披着一件薄外套，头发散着，没挽髻。

“你睡了吗？”她问。

“没有。”

“出来。”

容允岺坐起来，看着她。天已经黑透了，月光从窗户纸透进来，在她身上勾出一道银白色的边。

她站在门口，说，“走一走，我睡不着。”

容允岺站起来，穿上鞋，跟着她出了门。