村子睡了，家家户户的灯都灭了，只有月光照在路上，灰白色的，像铺了一层薄薄的霜。田里的蛙声一阵一阵的，远处有狗叫了几声又停了。空气里是露水和稻草的气味，凉丝丝的。

于沉甯走在前面，走得慢。容允岺跟在她后面，隔着半步的距离，影子叠着她的影子。

晒谷场上空荡荡的，稻草垛堆在角落里，黑黢黢的，像几头蹲着的野兽。于沉甯在晒谷场边停了一下，看了一眼那些稻草垛。

她没停多久，继续往前走。走到村口的老槐树底下，她停下来，转过身。

容允岺站在她面前，脸大半在阴影里，月光从树梢的缝隙里漏下来，在他的脸上落下一片一片细碎的光斑。

他看着她，等着她开口。

于沉甯站了一会儿，下巴微微抬起来，看着他的眼睛。

“你这一年，”她说，“都做什么了？”

“归队，复命。任务报告写了三天，被关了禁闭。”

于沉甯眉毛微挑，“关禁闭？”

“擅自行动，没有按时归队。上级不知道我受伤了，以为我脱队了。”他顿了顿，“后来查清楚了，处分取消了。但禁闭关完了。”

“关了几天？”

“七天。”

于沉甯看着他，月光把他整个人笼在一层淡银色的光里。他站得很直，军装的肩章和领章在月光下泛着暗暗的光，下巴上有新刮过的胡茬留下的青色痕迹。

“还有呢？”她问。

“养伤。养了两个月。然后归队，训练，出任务。”

“出了几次？”

“三次。”

“受伤了几次？”

“一次。”

于沉甯的目光往下走，落在他左臂的袖口上。那道粉白色的伤疤从袖口露出一小截，在月光下看起来比白天淡一些，像一道细细的铅笔痕，画在皮肤上。

“就是这次。”

“嗯。”

于沉甯把他的手臂拉过来，手掌朝上，另一只手把他袖口往上推了一截，露出了整道疤痕。粉白色的，横在手腕上方一寸的位置，边缘整齐，缝过，愈合得很好。

她的拇指轻轻按在疤痕的一端，顺着疤痕的走向慢慢滑过去，从一头滑到另一头。她的手指很轻，像怕碰疼他。

“谁缝的？”

“卫生员。”

“缝得还行。”她把袖口放下来，盖住了那道疤，但没有松开他的手臂。她握着他手腕上方没受伤的那块皮肤，手心的温度从她的手掌传过去，热热的。

“以后别受伤了。”她说。

容允岺看着她。她的头低着，看着他的手，手指还握在他手腕上，拇指搭在脉搏的位置。

“你也是。”他说。

于沉甯松开他的手腕，退了一步，站回原来的位置。

“走吧。”她说，“明天还要赶路。”

她转过身，往回走。走了两步，又停下来，没有回头。

“你写的信，我收到了。七封。”她的声音在夜风里有些散，像被风吹薄了，“有些字看不清，但都读了。”

容允岺站在她身后，月光从树梢漏下来，落在他的脸上。

“还有呢？”

于沉甯站了一会儿，夜风把她散着的头发吹起来，几缕发丝贴在了她脸上。

“读了很多遍。”她说。