出现在屏幕里的是一个年轻人。

一件黑色的连帽卫衣，帽子没戴，头发有点长，乱糟糟的，像是好几天没洗。

下巴上有青色的胡茬，嘴唇干裂，眼睛下面是浓重的黑眼圈。

但这些都不重要。

重要的是他的脸色。

那不是“没睡好”的颜色，也不是“生病”的颜色。

是一种从骨头里往外透出来的灰败感。

像是树心烂了，外面看着还是个树的形状，但里面已经空了。

弹幕在短暂的沉默之后，嗖嗖嗖地刷了起来。

【卧槽这哥们什么情况】

【好吓人啊，兄弟你这脸色不对啊】

【比今天第一个被鬼上身那女的还吓人】

【无恶意，但是看着和要死了差不多】

【去医院看看吧，你们别什么事儿都来算命，有时候真的要相信科学】

【这脸色不是病，是缺东西】

【对，人活着得有口气，他这口气快散了】

【我觉得像重大疾病，我一堂兄得癌要死的时候也是这个鬼样子】

【但是得癌也不会灰成这样啊，这是从里往外败了】

【我爷爷走之前一个星期就是这个脸色】

【楼上你别吓我】

【池大师表情也不对了，你们看】

方川穹看着屏幕里的自己，愣了一下。

他好像也被自己的样子吓了一跳。

他已经很久没照过镜子了，不是不敢，是没力气。

每天早上起来能挣扎着洗漱就已经用光了所有精力，哪还有心思看自己长什么样。

他晃晃脑袋，想让自己看起来精神一点。

但那个动作做出来，效果很差。

脑袋晃了一下，整个人也跟着晃了一下，像是一个重心不稳的瓶子。

然后他勉强挤出来一个笑容。

那笑容挂在脸上，像是贴上去的。

嘴角往上翘了，但眼睛里没有任何笑意，甚至连焦距都没有。

“主播你好，我叫方川穹，我感觉我要死了。”

他说这句话的时候，语气很平。

没有任何情绪起伏，没有恐惧，没有悲伤，甚至没有疲惫。

“连麦也不是想着让你帮我解决问题的，”

他继续说，声音沙哑，“这事儿闹的太凶了，已经死了很多人。我只是想讲出来，想最后再和这个世界说说话。”

【？？？】

【已经死了很多人？？？】

【何弃疗啊兄弟】

【别啊，有希望的，这可是池大师啊】

【方哥你别放弃，你先说说怎么回事】

【死了很多人？什么意思？】

池卓没有急着说话。

她靠在椅背上，目光落在方川穹的脸上，准确地说，是落在他眉心偏左一寸的位置。

那有一团灰气。

不是普通的“运势不好”的那种灰。

那种灰是散的，像墨滴进了水里，会慢慢化开。

方川穹眉心的这团灰，是凝在一起的，像是一块被压实的煤，黑得发亮，亮得发沉。

而且它在动。

不是扩散，是往里钻。

像是有什么东西在往他的脑子里钻，一点一点地，像虫子啃木头。

池卓的眼皮跳了一下。

“你说。”

方川穹咳嗽了好几下。

那个咳嗽的声音不对，不是嗓子痒的那种咳，是肺里有东西的那种咳。

闷闷的，像是什么东西被堵住了，咳不出来。

他咳完之后，用手背擦了擦嘴角，手背上有一道淡淡的红痕。

“事情要从年初说起，”他开口了，声音比刚才更哑了一点，“已经快折磨我一年了。”

【年初开始的？快一年了？这时间线拉得够长的】

【不对劲，这哥们看起来是真的摊上大事了】

年初。

方川穹从老家过完春节，坐了一夜的硬座，回到了工作的城市。

他所在的公司在一个工业园区里，大楼是那种很标准的写字楼，玻璃幕墙，门口有两个石狮子，和周围的其他公司没什么区别。

但进去之后就不一样了。

这个公司有一个很奇特的规矩！

分区。

不同职责的员工，穿的工作服颜色也不同。

而且不能串岗，穿什么颜色衣服的人，就只能待在那个颜色的区域里。

地板的颜色、墙面的颜色、甚至电梯按钮上的灯的颜色，都对应着不同的部门。

红色部门是外勤销售和项目执行。

工作强度最大，常年加班出差，业绩压力像座山一样压着人。

红色区域的走廊里永远有人在小跑，永远有人在打电话，永远有人红着眼睛从会议室里出来。

黄色部门是技术和研发。

闷头干活，加班也不少，但好歹不用对外。

黄色区域的灯是最亮的，因为技术部的工位上都配了台灯，每个人面前至少两个屏幕，代码、图纸、方案，一坐就是十几个小时。

蓝色是行政和人事。

相对清闲，负责维持公司运转。蓝色区域是最干净的，地板永远一尘不染，墙上的通知栏里永远贴着最新的考勤制度和团建通知。

绿色就是方川穹所在的部门，后勤保障和仓储。

活儿杂，但稳定，算是公司里最“养老”的部门。

【这什么奇葩公司啊？分区？穿什么颜色衣服待什么区？】

【怎么听着像监狱啊】

【红黄蓝绿……这不是那个啥的颜色吗】

【公司有病吧，员工还要按颜色分区】

方川穹刚进这家公司没多久，当时还和住在一个宿舍的舍友吐槽过这规矩。

“你说这公司是不是有病？穿什么颜色衣服还要分区域！”

舍友是个云南人，姓杨，在这家公司干了三年了，是仓储部的老员工。

他正在铺床，听到这话头也没抬，只是笑了一下。

“习惯就好。公司福利待遇还行，包吃包住，五险一金正常交。有些规矩，能忍就忍了。”

方川穹想想也是。

他上一份工作连五险一金都没有，老板还拖欠了两个月工资。

现在这个公司虽然规矩多了点，但至少工资准时发，食堂的饭也还行。

他点了点头，把行李箱塞到了床底下。

【确实，能忍就忍了，现在找工作多难啊】

【但是这个规矩真的很诡异啊，分区……总觉得不对劲】

【有没有一种可能，分区不是为了管理，是为了隔离？】

【隔离什么？】

【不知道，让他说】