事情发生在返工后一周某天中午下班后。

十二点半。

方川穹约好了和女朋友见面。

他女朋友叫小月，在市中心的一家商场做导购，两个人已经很久没见了。

方川穹刚转正没多久，还在适应期，天天加班，周末还要整理仓库，根本没时间。

今天是她的生日。

方川穹特意请了半天假，在网上订了一束花，还买了一支她念叨了很久的口红。

他心情不错。

但是电梯出了问题。

不是电梯坏了，是电梯太忙了。

午休时间，公司大楼里的电梯挤满了人。

方川穹在绿色区域的电梯口等了五分钟，电梯门开了三次，里面都是满的，他根本挤不进去。

他看了看手机，已经十二点四十了。

和小月约的是一点，在商场门口见。

从这里坐地铁过去要四十分钟，他已经来不及了。

方川穹有点着急。

他想了想，绕到了走廊的另一头。

那里有一部电梯，但是是红色的。

红色部门的电梯。

方川穹知道规矩。

但他想，电梯又不是工作区，坐一下应该没什么吧？

而且红色部门的人常年在外跑，这个时间点，电梯应该没什么人用。

他按下按钮。

电梯门开了。

里面没人。

方川穹走了进去，按了一楼的按钮。

电梯门关上的瞬间，他突然感到一阵强烈的眩晕。

那种眩晕不是普通的“头晕眼花”。

是从脚底涌上来的，像是整个人被什么东西往下拽。

他的胃猛地翻了一下，喉咙里涌上一股酸水。

他扶住了电梯壁。

电梯在下降。

一楼的按钮亮着，但他觉得电梯下降的时间比平时长了很久。

一秒，两秒，三秒，他数着，数到第七秒的时候，电梯才停下来。

正常从五楼到一楼，也就三四秒。

门开了。

外面是公司大楼的后门，出去就是一片绿化带。

冬青、草坪、几棵歪歪扭扭的桂花树。

再往外是一条马路，马路边上停着几辆共享单车。

方川穹几乎是冲出去的。

他扶着墙壁，弯着腰，干呕了好几下。

什么都没吐出来，但胃一直在抽搐，像是有只手在里面拧。

他走到马路牙子上，在背阴处坐下来。

太阳很好，阳光照在身上，暖洋洋的。

但他觉得冷。从骨头缝里往外渗的冷，像是整个人泡在冰水里。

他坐了将近半个小时，才缓过来。

手机响了。

是小月。

“你到哪了？我都到了。”

方川穹的声音还有点抖：“快了快了，马上来，路上有点堵。”

他站起来，腿有点软，但还能走。

当天下午的约会，很糟糕。

小月穿了一件新买的毛衣，粉色的，衬得她皮肤很白。

方川穹看到她的时候，心里想的是“真好看”，但嘴上什么都没说出来。

他把花和口红递给她。

两个人去吃了饭。方川穹提前订了一家不错的餐厅，菜上来之后，他吃了几口就放下了筷子。

“怎么不吃了？”小月问。

“不太饿。”

其实他是吃不下。

胃里一直不舒服，像是有什么东西堵着，而且他的头越来越晕，太阳穴突突地跳。

小月看了他一眼，没说话，自己吃完了。

吃完饭，两个人沿着商场外面的路走。

方川穹想牵她的手，但手伸出去又缩回来了。

他的手掌心全是冷汗，冰凉的，他不想让她摸到。

“你是不是不舒服？”小月停下来看他。

“没有，就是有点累。”

“你脸色很差。”

“可能没睡好。”

小月盯着他看了几秒，嘴唇抿了一下，没说话。

两个人又走了一段。

路过一家奶茶店的时候，小月说想喝奶茶。

方川穹去买了，排了十几分钟的队，买回来的时候，小月坐在路边的长椅上，低着头看手机。

他把奶茶递过去。

小月接过来，喝了一口，突然说了一句：“你是不是不想来？”

方川穹愣了一下。

“没有啊，我请了假的。”

“你请了假，但你心不在焉。”小月抬起头看他，“从见面到现在，你看了多少次手机？你有没有认真听我说过一句话？”

方川穹张了张嘴，想解释。

他想说“我不是故意的，我身体不舒服”，想说“我真的很想陪你，但我不知道怎么了”，想说“对不起”。

但他一张嘴——

“哇”的一声，吐了。

吐在了路边，吐在了那杯刚买的奶茶旁边。

小月愣在那里。

过了好几秒，她蹲下来，拍了拍他的背。

“去医院。”

方川穹摇头：“没事，可能就是吃坏了——”

“我让你去医院！”

小月的声音突然提高了，旁边路过的人回头看他们。

方川穹闭嘴了。

小月打了一辆车，把他送到最近的医院。

抽了血，做了检查。

医生看了化验单，说没什么大问题，可能是换季不适应，免疫力有点低，开了两盒感冒药和一盒维生素，让他多喝水多休息。

方川穹拿着药单去交费的时候，小月站在医院走廊里，靠着墙，低头看手机。

他走过去，想说什么。

小月先开口了：“我打车回去了，明天还要上班。”

“我送你，”

“不用了，你早点回去休息。”

她说完就走了。

高跟鞋踩在医院的地板上，发出清脆的“哒哒”声，越来越远。

方川穹站在走廊里，手里攥着药单，看着她消失在拐角处。

他当时想的是：明天给她发个消息解释一下。

但他没有发。

因为从那天之后，事情开始变得不对了。