林烽推门进屋，办公桌旁边已经蹲了一个人。六十五岁上下，手背上有几道旧烫疤，头发剃得很短，鬓角全白了。工装袖口磨出了毛边，蹲在那儿没出声，左手搭在膝盖上，指节粗大，关节处的皮肤颜色比手背深了一截。

何强洗抬起头，看了林烽一眼，说了一句：“老周昨晚走了。心脏病，没救回来。”

林烽站了两秒，把门关上：“什么时候的事？”

“昨天晚上十点多，厂里医务室的人先到，后来送卫生队，半路就不行了。”何强洗顿了一下，“他走之前念叨了一句话，说早知道多领几年补助，能把孙女那台缝纫机换了。”

何强洗没有站起来，把攥着的烟盒搁在椅子边上：“老周在厂里干了二十五年，从修械工干到重炮厂长，手底下出来的人现在都在各分厂管着事。他走之后，他老伴拿到的抚恤金额是固定的，按月领到规定年限为止。以前也没人细算过这些东西够不够用。老周走了才有人看了一眼睛，光是租房的钱就占了将近一半。”

老周走后的第三天，行政统筹专员老马蹲在办公楼走廊里，面前摊着一本已经翻旧了的优待政策试行稿。试行稿上有几条被铅笔圈出来了，旁边还写着简单的批注。老马翻开试行稿第一页，把“长期服务一线满十五年，享有住房优先分配权”指给林烽看：“这条，当初定稿的时候写得太笼统了。什么算优先？优先排前面算优先，还是单独划一批房源算优先？两个执行标准不一样，落到具体人头上差别就很大。”

林烽说：“那就分开写。一线满十五年，单独划一批房源，不跟其他人混排。满二十年的，面积提高一级。”

老马拿铅笔在试行稿空白处补了一句：“住房：满十五年的，单独划房源；满二十年，面积提高一档。”他在括号里写了“具体面积标准待定”。他合上本子，站起来，走到另一个房间，把试行稿翻到医疗那一页：“医疗补助这条，写的是‘重大疾病优先救治’。但各厂医务室的设备条件不一样，有的能做基础检查，有的只能开药转诊。真正需要长期治疗的工人，最后都得去大医院，费用缺口很大。”林烽说：“把医疗补助改成实报实销。凭医院发票直接报，不限报销比例。转诊的路费、陪护费另算。”

当天下午，何强洗蹲在瓦窑堡精密加工车间门口，对着一份刚打印出来的优待政策初稿看了一会儿。他手指停在了“生活保障”那一栏，旁边写着一行小字：“每月固定生活补贴，随工龄每五年上调一次。”刘小斌蹲在何强洗旁边，翻到试行稿最后一页：“满三十年的，医疗、住房、补贴三项都享受最高档。这条要是能落实，后面的人就愿意留下来。”何强洗把试行稿翻回第一页，又看了一遍住房那一条，新写的字紧挨着旧条款，纸面上还有铅笔改写的痕迹，擦了几次，又写了几次，中间还有一小块蹭花的墨迹。

其他各基地的反馈当天夜里陆续发到了行政统筹办公室。太原厂区的工人代表提了一条：“技能传承费。老师傅带徒弟，徒弟出师后独立顶岗的前两年，师傅应该拿一份带教补贴。”何强洗看到那条之后，拿笔在试行稿后面加了一行：“带教补贴：徒弟独立顶岗后十二个月内，师傅每月领取固定补助，发满一年。”

上海芯片厂的回复里提了一条不一样的：“家属安置。科研人员配偶调动工作、子女入学，应该有优先协调通道。这条以前写的是‘酌情考虑’，但落实起来标准各不相同。”林烽看到这个反馈之后，让老马在那一条旁边加了几个字：“配偶调动，单位协调岗位，子女入学就近安排”。

第二天上午，何强洗蹲在瓦窑堡办公楼走廊里，在试行稿最后一页签了字，又空了一行，让林烽也签。林烽蹲到他旁边，签字的时候笔迹不连贯，中间断了一次，断笔处留下一个小白点，何强洗没有催他，等他写完才把试行稿合上。

林烽把笔帽扣好，把笔搁在窗台上：“老周走了之后，优待政策的年限也重新算了。按工龄算，按贡献算，不按职务算。一线技工满二十五年，享受的待遇标准由上级统一核定，不用再逐级审批。其他细则按修订后的标准统一执行，不额外加条件，也不单独调门槛。老周那份抚恤，按新标准补了差额，补到他走的那天为止。”

何强洗没抬头，用指关节敲了两下试行稿的封面：“老周的抚恤按新标准补了，他老伴的住房也落了单，不用跟别人合排，单独走了一批房源。以后类似的情况，不再重复审批，按试稿的统一标准执行。”

走廊里有人推着一辆手推车经过，金属零件互相碰了一下，声音在墙面上弹了一下，又渐渐远去了。何强洗把试行稿折好放进工装口袋，站起来的时候膝盖响了一声，拽着窗台边缘站稳，松开窗台之后，窗台面上留下了一小块手印，边缘已经模糊了，轮廓勉强还能看出指尖的形状。林烽蹲在原地没动，烟还没点上，手里捏着那包烟，正把烟盒纸边折出一条直边。地面上有一道被推车轮子碾出来的细痕，痕迹从走廊中间延伸到门口，中途拐了一下，偏向墙根方向，然后消失了。