奶奶已经走到了面前，风风火火的样子，步子又大又快，和她如今那副慢悠悠的模样完全不一样。

她穿着一件蓝色的布衣裳，老旧却干净，头发用发夹随意夹在脑后，几缕碎发被风吹到额前。

她的脸很年轻，皮肤被晒得有点黑，但眉眼温柔，嘴角带着一丝微微的弧度。脚上是一双已经看不出颜色的布鞋，鞋面上沾着露水和泥土。

秦云站在那里，看着她眼角那道还没有出现的皱纹，看着她鬓角那几根还没有变白的头发，看着她还没有被岁月压弯的脊背。

奶奶走到跟前，一眼就看见了秦云怀里那堆花花绿绿的零食，又看了看端端正正坐着的小男孩，眉毛一竖，不怒自威。

“小云，都给你说了现在坏人多，你不要到处跑，你就是不信，真是不听话了你这娃儿。”

奶奶的目光转到秦云身上，上下打量了一番，皱巴巴的T恤，苍白的脸，不合时宜的墨镜，还有怀里那一大包零食。

她的眉头皱了一下，带着审视，还有一点警惕，怎么看怎么不像好人。

“这是哪个！”

小男孩低着头不敢吱声，就连秦云对上奶奶的眼光也不禁条件反射式的身体一抖，怀里的零食都差点掉了，赶紧藏在身后。

那种从小被管到大的条件反射，二十多年了都没变。

“哦，奶……哦不，嬢嬢，”秦云清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来正常一些，“我是他们新来的老师，我姓秦，在路上碰到他，准备送他回去的，我看到他一个人嘛。”

他说这话的时候眼皮直跳，说得颠三倒四，心虚得不敢看奶奶的眼睛。

奶奶转向小男孩：“是这样吗，小云？”

秦云轻轻抵了一下小男孩的后背。

小男孩立刻领会到意思，大哥有难！马上抬起头，一脸真诚：“是啊，奶奶，秦老师刚要送我回来。”

“哎哟，简直麻烦你了，老师。”

奶奶脸上的警惕一下子散了，换成一种热络的、带着感激的笑。她走上前，握了握秦云的手。

“走啊，走家里去吃饭，今天做了回锅肉。”

那只手很粗糙，指节粗大，掌心里全是老茧，可很真实，很暖，暖得让秦云鼻子一酸。

“哇奶奶！你今天做回锅肉了哇！！！”

小男孩高兴地跳起来，眼睛亮得发光，“你今天赶场割了肉的哇！”

“嗯啊，走啊老师。”

已经有些驼背的奶奶松开手，但还是招手，热情地招呼着秦云。

秦云站在那里，看着奶奶那张年轻的脸，看着那双充满笑意的眼睛，看着她被夕阳镀上一层金边的身影。

他多想跟上去，多想吃一口奶奶做的回锅肉，多想再坐在那张老旧的饭桌前，听奶奶说“多吃点，瘦了”。

可他不敢。

他怕这只是一场梦，怕自己一走进那扇门，梦就醒了，看到病床前奶奶的模样。

怕那盘回锅肉端上来，他还没动筷子，就发现奶奶已经不在了。

就让奶奶多吃一些吧，自己去了，按照奶奶的性子，忍嘴待客，肯定又吃不成了，她身子弱，需要多吃些肉。

“我…我就不去了，”他的声音有些涩，喉咙像被什么东西堵住了，“奶……嬢嬢，小云安全回去就对了的，我就回了。”

又想到自己少不更事，不知礼让，又对小男孩说道：

“小云，要记得让奶奶多吃些，要学会孝敬老人，才是好孩子。”

也是想，再喊一声奶奶。

奶奶看了他一眼，目光在他苍白的脸上停了一下，似乎想说什么，但最终只是点了点头。

“好嘛，那要得嘛。走，小云。”

小男孩不舍地看着秦云——和他手里的零食，奶奶不准他拿。

一步三回头地往家走，奶奶也挥了挥手道别，“走咯，老师，下回来屋头吃饭。”

一老一少，在前面走着，不断传来奶奶的教诲，小男孩走几步就回头看一眼，奶奶走几步就拉他一把。

“小云啊，你要听话，不要到处跑嘛！”

“那你明天得不得给我割肉吃，奶奶？”

“割，那你听话，奶奶肯定天天给你割肉吃噻。”

“好生走，看路！不要蹦过去蹦过来的！哎，不要踩到人家的菜！”

两人的身影越走越远，秦云留在原地不曾动作。

他想追上去。

他想叫住她们，告诉奶奶——我就是小云，我是您孙子，我长大了，我回来看您了。

可他的脚像钉在地上，一步都迈不动。

他怕。

怕这一切都是假的，怕他喊出那声“奶奶”的时候，眼前的一切就会像泡沫一样碎掉。

怕他伸出手，什么也抓不住。

奶奶已经走远了。

远到只剩下一个小小的点，在稻田尽头，在夕阳底下，像一朵快要被风吹散的云。

秦云以为她不会再回头了。

可就在这时，奶奶停下了脚步。

她转过身，站在田埂那头，隔着大片大片的稻田，隔着二十多年的时光，看着秦云。

夕阳落在她身上，她的脸看不太清了，只看得见一个模糊的轮廓，和她挥动的手臂。

她在跟他道别。

秦云抬起手，也挥了挥，嘴唇在抖，眼泪在眼眶里打转，他咬紧了牙关，没让它们掉下来。

奶奶转身。

走了两步。

又停下来。

这一次她没有回头，只是背对着他，站在那片金色的稻田里，像一尊守望了太久的雕像。

风吹过来，把她的声音送得很远很远。

“小云啊——”

那声音沙哑的，苍老的，却又年轻的，温柔的，像他在ICU门口听到的那样，像他在梦里听到的那样，像他小时候赖床时，她在灶房里喊他起来吃饭那样。

“要往前看哦~”

最后一个字被风吹散了。

奶奶的身影也消失在稻田尽头。

秦云站在大禹像旁边，眼泪终于没忍住，大颗大颗地往下掉。

夕阳落了，月亮从云层后面露出来，洒在身上，像铺了一层薄薄的霜。

风还在吹，从很远的地方吹来，带着泥土的腥气和稻谷的清香。