2026年7月9日，阴历五月廿五，宜修坟、祭祀、启钻、成服、除服，忌开业、结婚、入宅、领证、开工。

那天的日历上写着这些字，红纸黑字，贴在我家灶台边的墙上。我蹲在猪圈边上抽烟，看着母猪哼哼唧唧地拱食，烟灰掉在地上，被风卷进泥里。

铁锹碰到什么东西的时候，我的手震了一下。不是石头。那声音闷闷的，像敲在一口倒扣的钟上。我蹲下去扒开浮土，黄土一捧一捧地甩到身后，渐渐地，一张脸从地里浮出来。

佛首。

眉目低垂，嘴角含笑。黄土嵌在眼窝和耳廓的褶皱里，被我的手指蹭掉一小块，露出底下青灰色的石质。我把整张脸抹干净的时候，太阳刚好照在它额心的白毫上，光沿着那道微微凸起的弧线滑下来，整张面孔忽然活了。佛在看我。他闭着眼睛，可我分明觉得他在看。

我把它抱回屋的时候手在抖。不是怕，是说不清那种感觉，像是怀里搂着一块烧红的冰。它沉得不像石头，我掂过那么多碎砖烂瓦，没见过这么沉的石头。重量从掌心往胳膊里钻，顺着骨头爬到后脑勺，在那里停住了。从那天起，头疼就没断过。

第一夜我梦见自己跪在一片荒野里。膝盖下面是碎石子，硌得生疼。四周全是雾，白茫茫的，什么也看不见，但我知道前面有东西。我不敢抬头。梦里有个声音在念经，嗡嗡的，像一万只苍蝇在耳边飞，我听不懂一个字，但那些音节像钩子，从耳朵眼伸进去，勾住脑仁往外拽。疼。我在梦里抱着头缩成一团，碎石子的尖棱扎进掌心，然后我就醒了。枕头湿了一片，嘴里有铁锈味，一照镜子，鼻血从两个鼻孔往外淌。

第二天一早我骑着三轮去了汾阳。博物馆那姑娘姓周，戴着副圆框眼镜，她看见佛首的时候眼睛直了，手指悬在半空不敢碰。北魏，她说，声音压在嗓子眼里，这风格……至少一千四百年了。

她带我去了后面的库房，那尊无头佛立像就站在墙角。脖子断口参差不齐，像被人用钝器活活砸断的。我把佛首捧过去，往断颈上凑——我根本没用劲，它自己吸上去的。咔嗒一声，合缝的地方严丝合缝，连一道裂纹都没留下。佛首安在佛身上，佛活了。整个屋子暗了一瞬，灯泡闪了两下，周姑娘的手机屏幕突然灭了。

她没注意到。她在翻档案。我站在那尊佛面前，头疼突然加剧，后脑勺像被人攥住了。佛像在笑。嘴角还是那个弧度，可我觉得它比在地里的时候笑得深了一些。

周姑娘说修复方案要报省里批，让我先回去，等消息。你做了件大好事，她送我出门的时候说，这佛首在国家一级文物里都算上品。

我骑车往回走，经过文峰塔的时候忍不住回头看了一眼。塔尖上那根铁刹正对着我，像一柄倒悬的剑。

从那天起，梦越来越长。我跪在那片荒野里，能感觉到太阳晒在后脖颈上，灼得皮肤发烫。雾散了一些，我看见前面有一排人，也跪着，穿的都是古代的衣裳——宽袍大袖，头发在头顶绾成髻。他们在哭。肩膀一耸一耸的，可一点声音也没有。我想喊他们，嘴张开，嗓子眼里像塞了棉花。然后我就听见锤子敲石头的声音。

叮。叮。叮。

一下一下的，不紧不慢。每敲一下，我的太阳穴就跳一下。有个影子从雾里走出来，手里举着什么东西——我看不清，太亮了，那东西反射着白光。影子走到最前面跪着的那个人身后，举起手里的东西，砸下去。噗。闷响。我看见一颗头颅滚到地上，骨碌碌的，滚到我脚边。是个男人的脸，眼睛瞪得浑圆，嘴张着，舌头伸出来半截。他看着我。

我尖叫着醒过来，把老婆吓醒了。她问我咋了，我说没事，做噩梦了。翻身的时候后脑勺碰到枕头，针扎似的疼。我伸手去摸，摸到枕巾上一片黏腻。开了灯，枕巾上全是血，我自己的后脑勺在渗血，像被什么咬破了皮。可我对着镜子照了半天，头皮完好无损。

老婆要拉我去医院。我说不去，明天还要去猪场喂食。她骂我犟驴，我嘿嘿一笑，血顺着脖子淌进衣领里，凉飕飕的。

第三天我去镇上买猪饲料，经过老戏台的时候看见一帮人在唱戏。山西梆子，锣鼓家伙敲得震天响。我推着车子想绕过去，台上的花脸忽然转过脸来直直看着我。那人脸上涂着油彩，红一道黑一道的，眼睛从油彩后面盯着我，嘴里还在唱，可我听见的不是戏词。是那个梦里的念经声。嗡嗡嗡，从那个花脸嘴里涌出来，灌进我耳朵里。我扔下车就跑，饲料袋子散了一地，黄豆撒了满街。

那天晚上我跪在荒野里，雾全散了。我看见了佛。他就立在我面前，几十丈高，青石的身子斑斑驳驳，佛首完整地安在颈上。他闭着眼，嘴角含着那种千年不变的笑。可我看见他眼角有泪。青灰色的石面上，两道深色的水痕从眼角蜿蜒到下颌。他在哭。一千四百年的石头在哭。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！