大宋元佑年间，东京汴梁城东有一落魄书生姓顾名怀远，字念归。此人年近三十，祖籍京西汝州，父亲顾守常曾做过一任县尉，因秉性刚直得罪了上司，被人弹劾罢官，回乡后不久便郁郁而终。顾怀远自幼读书用功，十六岁便中了童生，此后连考五场乡试，场场落第。家产典卖殆尽后，他不得不变卖了汝州老宅，带着妻子王氏和年仅三岁的幼子来汴京投奔远亲。谁知亲戚早就搬走了，盘缠用尽后，顾怀远只得在城东一处偏僻的巷子里租了一间价钱极廉的老屋落脚。那老屋是座两进的旧宅，前院荒草丛生，后院有一口枯井，正堂的梁柱上还残留着烟熏火燎的痕迹，像是多年前遭过火灾。房东是个姓周的老头儿，收了三个月的租金，留下钥匙便匆匆走了，像是急着离开。顾怀远虽然觉得有些古怪，但银钱有限，实在没有更好的选择，便带着妻儿住了进去。
头几日并无异样。王氏将里里外外打扫了一遍，枯井用石板盖上了，正堂的烟痕用石灰粉刷了一层，屋里摆上从旧货摊淘来的桌椅床柜，倒也有了几分家的样子。顾怀远在偏厢房中摆了一张书案，白日里替人抄书、代写书信，夜间掌灯读书，准备来年的春闱。幼子阿宝年方三岁，正是顽皮的时候，常在院中追着蜻蜓跑，顾怀远有时搁笔抬头看他在日光下追跑的样子，觉得日子虽然清贫，倒也算安稳。
只是第一夜便有些不对劲。顾怀远读书到三更，正要吹灯就寝，忽然听见正堂方向传来一声极轻的响动，像是有人在用指甲刮擦木门的表面。他披衣出去查看，正堂空无一人，月光从破漏的窗纸中筛进来，在地上投出斑驳的光影。他正要转身回去，余光忽然瞥见西墙的角落里似乎站着一个人——极瘦极高，穿着一件灰白色的袍子，一动不动地贴在墙根。顾怀远心头猛地一跳，定睛再看时，那里什么也没有，只有一截靠在墙上的旧扫帚。他松了口气，只当是自己连日赶路疲惫眼花了，便回房睡了。第二日他对王氏提起这事，王氏笑道：这老宅子年头久了，风吹门窗的声音免不了。你别自己吓自己。顾怀远点点头，便不再多想。
可到了第三夜，他读书读到四更时，又听见了异响。这一次不是刮擦声，而是一个女人低低的哭声，断断续续地从后院传来，像是来自那口被石板盖住的枯井方向。顾怀远壮着胆子举了油灯去了后院，月光下那口枯井的石板盖得好好的，四周什么也没有。可那哭声确实还在响，若有若无，像是隔着很厚很厚的墙壁从极远处传来。顾怀远蹲在井边侧耳听了许久，确认了那声音确实是从井底传上来的。他的后背出了一层冷汗，快步回了屋中，将房门紧紧闩上了。那一夜他再也没有睡着，天亮时拉开房门，日光暖融融地洒进来，后院的枯井安安静静地蹲在那里，石板盖上落了几片枯叶，一切都正常得不能再正常。可顾怀远心中却明白，这宅子恐怕不干净。
他偷偷去打听这老宅的来历，可街坊邻舍一听到他问起这件事，便纷纷岔开话题，谁也不肯多说。只有一个在巷口卖馄饨的老汉含糊地说了一句：那宅子十几年前烧过一场大火，烧死了一家人，后来空了几年又租了出去，可住过的人都说住不长久，搬的搬、走的走。顾怀远追问那场大火的详情，老汉摇摇头叹了一声，再也不肯多说了。顾怀远回到家中，心中七上八下。他想搬家，可三个月的租金已经付了，手中银钱所剩无几，实在拿不出余钱另找住处。他只得硬着头皮继续住下去，白日里尽可能把家中弄得亮堂热闹些，一入夜便将门窗关得严严实实，用重物抵住门闩，又请人画了几张钟馗像贴在屋中。
可那些声音并没有因此消失。枯井中的哭声依然夜夜传来，有时候还会夹杂着男子的怒骂声、孩童的哭喊声和木料燃烧时噼里啪啦的爆裂声，仿佛那场十多年前的大火还在井底反复重演。顾怀远忍着不去理会，可到了第七天的夜里，他听见的不仅是声音了。他半夜醒来，发现床前的月光中站着一个人——一个女人，披散着长发，穿着一件烧出了许多破洞的襦裙，正低垂着头，站在他的床尾。顾怀远吓得魂飞魄散，抓起枕边的铜灯便砸了过去。铜灯穿过那女人的身体，铛地砸在墙上，弹落到地上滚了两圈。那女人缓缓抬起了头，她的脸被火焰烧得面目全非，眼睛的位置只剩了两个黑洞洞的凹陷，嘴唇也被烧得翻卷着，露出森白的牙齿。她张了张口，发出了一声类似叹息的声响，然后便像烟雾一样散入了窗外的夜色中。顾怀远叫不出声，浑身僵直地坐在床上，直到天光大亮才恢复了些知觉。
他把妻儿送去邻家暂住，自己独自留在屋中，要弄清楚这宅子里的东西到底是怎么回事。白天的老宅与寻常人家并无二致，阳光从窗棂照进来，尘埃在光柱中浮动，安静而平淡。可顾怀远知道，这座屋子在夜晚会变成另一副模样。他翻遍了屋中每一个角落，终于在主屋的灶台底下找到了一块松动的砖。撬开砖后，里面是一个狭小的暗格，藏着一卷被烧去了一半的旧账册和几封烧得只剩下残角的信。他拼凑着那些残存的字迹，渐渐拼出了一个惊心的故事——这宅子的前主人姓秦，是个粮商，家中颇为富裕。秦家有一个女儿名叫秦玉娘，生得花容月貌，被汴京城中一个姓孙的官宦子弟看上了。那孙公子求亲不成，便怀恨在心，串通了他做知府的姑父，诬告秦家囤积居奇、私通盗匪，抄了秦家的家产。秦家老父在抄家时被差役推搡倒地，磕在台阶上当场断了气。秦玉娘和她的母亲、幼弟被逐出宅子流落街头，可那孙公子还不肯罢休，又派人趁夜潜入秦家放了一把大火，将秦玉娘和母亲弟弟活活烧死在了屋中。秦家满门冤死，那孙公子却逍遥法外，后来还升了官。账册中夹着一页秦玉娘烧了一半的遗书，字迹娟秀却笔锋凌乱，写着：若有后人见此，替我传一句话——害我一家者，孙文炳也。他颈后有朱砂痣一颗。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！