南宋绍熙年间，临安城御街西侧有一条窄巷，名叫青竹巷。巷子尽头住着一个替人写书信的穷书生，姓周，单名一个宁字，今年二十九岁，是个屡试不第的秀才。周宁的父亲原在临安府衙做书吏，积劳成疾，不到五十便走了，留下一间两进的小院子和满柜子的案牍抄本。周宁十六岁中了秀才后，连考四场乡试，回回落第。他自知不是做官的料，索性收了科场之念，在巷口支了一张旧案，替人代写书信、誊抄契约、拟写状纸，一个月下来也能赚几贯铜钱，日子虽清贫，倒也能过。他的妻子叶氏是城南染坊的女儿，性情温厚，跟着他这些年从未抱怨过一句。两口子膝下只有一个四岁的女儿，小名唤作阿暖，生得粉雕玉琢，整日里在院子里追蝴蝶、采野花，笑声清脆得像檐下挂的一串风铃。
这年初秋，周宁替巷口开杂货铺的陈老爹写完一封寄往苏州的家信，收了三十文钱，正要收摊回家，忽然看见巷口来了一个收旧货的挑担人。那人瘦骨嶙峋，穿着一件洗得发白的短褐，肩上挑着两只竹筐，筐里堆着铜盆、旧壶、破书、碎瓷片，零零落落什么都有。周宁本不是爱逛旧货摊的人，但那人筐里有一件东西映着斜阳闪了一下光，刺了他的眼。他走过去低头一看，是一面巴掌大的铜镜，比寻常的镜子小了许多，镜背铸着一圈细密的云水纹，正中间刻着一个篆字的字，字形古拙，像是有些年头了。周宁伸手拿起来翻看，镜面暗淡无光，照人时模糊一团，连眉目都分不清。他随口问了一句：这镜子多少钱？那挑担人看了他一眼，咧嘴笑了，露出一口黄牙：这位相公好眼力，这镜子是旧货，不值几个钱，你若要，十五文拿走。周宁掏了十五文铜钱递过去，将那镜子揣进袖中回了家。
到了家中，周宁将铜镜放在案上，用清水洗了洗镜面上的灰垢。洗过之后镜面依然模糊，照人依旧不清。他随手将镜子搁在了书架顶层，便没有再在意。当夜他读书到三更，忽然听见书架上传来的一声轻响，像是有人用指尖弹了一下铜镜的边缘。周宁抬头看去，那面铜镜安安静静地躺在书架顶上，月光从窗棂斜照进来，恰好落在镜面上。镜面此刻竟然变得清澈透亮，像一汪被月光照透的浅水，水中不是他自己的脸，而是一片灰蒙蒙的景象。周宁起身走近了细看，那镜中映出的竟是一间陌生的屋子，屋角堆着几只半人高的黑漆木箱，箱盖上积了厚厚的灰尘，像是很多年没有人动过了。木箱旁边跪着一个瘦小的身影，看身形像是个十来岁的少年，正低着头在一只敞开的木箱中翻找着什么。周宁揉了揉眼睛再看时，镜面已经恢复了原先的暗淡，什么也看不到了。
周宁站在书架前怔了许久，心里七上八下。他回想着那个少年的身影，总觉得有几分眼熟，像是在哪里见过，却又想不起来。他重新拿起那面铜镜，翻来覆去地看，镜背那个字在月光下隐隐泛着青光，像是活物一般，瞳孔似的盯着他看。他将镜子放回了原处，那一夜辗转难眠。第二日他带着镜子去找巷口收旧货的挑担人想问问来历，可那挑担人已经不知去了哪里，再也没在巷口出现过。
此后的每一夜，只要月光明亮，那面铜镜就会在深夜自行发出的一声轻响，镜面随之清澈如潭水，映出一些零零碎碎的画面。周宁像一个坐在暗处看皮影戏的看客，一幅一幅地看了下去。他看到那少年在木箱中翻出了一卷泛黄的文书，展开来看了几行，脸色忽然变得煞白，手抖得像秋风中一片枯叶。画面换了一幕，那少年站在一座陌生的府邸后门外，衣襟上沾着泥点和血迹，正在拼命敲那扇沉重的黑漆木门，可门内始终无人应答。再一幕是那少年缩在一间阴暗潮湿的柴房中，双手抱着膝盖蜷在墙角，屋外传来沉重的脚步声和男人低沉的说话声，少年浑身颤抖如筛糠，却捂住了自己的嘴巴，一滴泪都不敢掉出来。最后一幕看得周宁心头一紧——那少年被人从柴房中拖了出来，拖进了月光下的一口枯井边，然后画面便骤然断了，镜面猛地暗下去，像是有什么东西盖住了它。
周宁坐在书案前，后背被冷汗浸透了一片。那个少年他越看越觉得眼熟，那眉眼、那瘦削的身形、那紧抿着嘴唇的倔强神情，像极了一个他认识的人——他想起来了！那是他父亲留下的旧画像中一个少年书童的模样！父亲曾说过，他年轻时在临安府衙做书吏，身边带过一个姓陆的小书童，名叫陆青，聪明伶俐，后来不知怎么失了踪，再也没有找到。周宁记得父亲提起陆青时总是叹一口气，说那孩子可惜了，要不是卷进了一桩不该卷进的事，如今也该成家立业了。周宁将那面铜镜的残影与父亲的旧话拼凑在一起，心中隐约有了一条线。
他开始翻查父亲留下的那些旧案牍抄本。父亲周文正虽然只是一个普通书吏，却有个几十年不改的习惯——经他之手抄录的每一份案卷，他都会另外誊抄一份副本带回家中，按年份装订成册。周宁翻到绍熙三年的那摞册子时，手指停在了一页泛黄的纸面上。那是一份失踪人口的案牍，失踪者正是陆青，写着府衙书吏周文正之童仆陆青，年十四，于绍熙三年八月十七日夜于府衙后门走失，下落不明。案卷的末尾注了一句：据查，陆青失踪前曾出入府衙档案库多次，疑窃取案卷，府衙已立案侦查。周宁看着那行字，眉头拧成了一个结。陆青才十四岁，一个无父无母的小书童，为什么要去偷府衙的案卷？他偷了什么？又是替谁偷的？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！