香炉里的檀香燃了一半，青烟袅袅直上，在佛前凝而不散。

烛火幽微，余烬散落，我跪在蒲团上，膝盖早已失去了知觉，久久不愿起身。

或者说，我甚至会希望这具躯壳最好能够在无数个日夜的磋磨中，变得麻木不仁才好。

“师父，我心有挂碍。”

主持慧明在我旁边坐下，她今年四十有六，慈眉善目，生得极好，眉眼间依稀得见年轻时必是十里八村里有名的美人。

她是因为连订下两家亲事，未婚夫都在订亲后一年内去世，落下了个“克夫”的罪名。

家里人嫌弃，邻里间指指点点，连带着家里的表妹堂妹都不好说亲事。

于是她一气之下，在那个大雪纷飞的冬夜，剪了那一头如云青丝，出家当了姑子。

她说，这世道女子命苦，不如青灯古佛，落个清净。

她也是有慧根，佛法一触即通，成了远近闻名的大师，前任住持圆寂的时候，便把住持的位子传给了她。

慧明手里捻着一串紫檀佛珠，动作不急不缓，只微抬了眼帘：

“妙空，你心有挂碍，是入门时就有的事。这些年，你抄经千卷，礼佛万拜，但罪终究是罪，如墨入水，虽淡犹在。”

我愕然抬头，想要辩解一二，想说我这些年是如何的虔诚，如何的悔过，可话到嘴边，终究是没有说出口。

那句辩解在佛前的庄严下显得如此苍白无力，只颓然地瘫坐在了蒲团上。

眼泪不合时宜地流下来，我深吸一口气，重新跪好：

“师父，徒儿有罪。”

慧明沉默良久，缓缓起身，走到佛前，添了一炷新香。

青烟升腾，模糊了她慈悲却冷峻的侧脸。

“妙空，你可知‘罪’字怎么写？”

她背对着我，声音平静，却如洪钟大吕，震得我耳膜嗡嗡作响，

“上为‘四’，下为‘非’。四非为罪，意为‘违背正道’。你当年起心动念，便是‘非’，便是‘罪’。”

她转过身，居高临下地看着我，目光如炬：

“《华严经》有云：‘若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。’你当年的嫉妒、嗔恨，造作了因。如今你痛苦，并非佛在罚你，而是你那颗‘心’，还在造作当年的地狱。”

我浑身颤抖，冷汗涔涔而下：

“那徒儿……该如何解脱？”

慧明朝着佛像虔诚拜下：

“《心经》言：‘心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想。’你如今日日想着赎罪，这‘赎罪’二字，本身就是最大的挂碍。若你执着于你手中的罪孽，你便永远被困在那罪里。凡所有相，皆是虚妄。你若真想赎罪，便不是跪在这里求一个心安。”

我怔怔地看着她，泪水模糊了视线：

“师父的意思是……过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”

“放下屠刀，立地成佛。这屠刀，不在你手，在你心。”

慧明直起身，指了指那尊低眉顺眼的佛像，

“佛不渡人，唯人自渡。你若真觉得亏欠，便将这份亏欠化作慈悲。不是对着那个死去的孩子忏悔，而是对着这世间所有活着的苦难。”

窗外的风停了，香炉里的烟也不再缭绕，而是直直地散开。

原来，我一直以为的赎罪，不过是另一种形式的自私。

我想要的，从来不是那个孩子的原谅，不是她的原谅，而是我自己的解脱。

慧明师父说得对，罪就是罪，它不会因为我的眼泪而消失，也不会因为我的经文而减轻。

它就像这佛前的影子，光越强，影越深。

唯有直面它，承认它，然后……越过它。

我重重地磕了一个头，额头触碰着冰冷的地砖，发出一声闷响。

“弟子，知错了。”

-------

雨还在下，细密如丝，将整座山寺笼在一片湿漉漉的寂静里。

我提着竹篮穿过回廊，脚下的青石板泛着水光，映出灰蒙蒙的天色。

后院，叶岚正倚着竹架小憩，几羽山雀竟不惧人，落在她肩头、发间，叽叽喳喳地啄食她掌心撒下的谷粒。

跟她一起来的那只小枭则立在篱笆上眯着眼睛，倒不怕被雨水淋湿。

“妙空师父。”

见我来了，她起身相迎，

“你今日到后院来做什么，有什么我可以帮忙的吗？”

“连着下了两天的雨，我来看看我的药，这里本就潮湿，别发霉了才好。”

我走到架子边上，翻动前儿刚摆上的药草，

“我学医不过三年，都是些粗浅的微末功夫。是施主身体底子好，才能痊愈得这么快。”

“师父太过谦了。”

她声音轻柔，却带着几分认真，

“救人一命胜造七级浮屠，师父慈悲为怀，以后自然会登极乐之地。”

这话其实有点刻薄，或许说以她的身份说这些落在我耳朵里，会觉得有点刻薄。

我没有反驳，只继续翻着草药。

她眼底浮现了一点挣扎之色，还是让鸟儿飞走，然后走到我身边，百无聊赖帮我地翻检起草药来。

忽得，她瞪大了眼睛，拿起几片叶子问我：

“这是什么？”

我瞥了一眼，答道：

“地瓜。”

“我知道这是地瓜，哪来的？”

“之前有贡品船走这边，院里得了一株种着。这叶子生津润燥，健脾宽肠，还可以清炒入膳，倒是个好东西。”

“叶子？”她像是听到了什么天方夜谭，“你们只吃叶子不吃根吗？”

“根？”

我有些疑惑地偏了偏头，

“那东西沾不得一点水，很容易就腐了，哪里能吃呢？”

她漫不经心的神情被错愕取代，然后丢下了那株叶子，抓着我的手臂晃动起来：

“在哪儿？种在哪里了？快！带我去看看！”

我眉头微蹙，心里生出一股莫名的烦躁，正想让她耐着性子再等等，先把手头的事情做完。

谁知话音未落，脚下的大地突然剧烈一晃。

紧接着，一阵沉闷而压抑的轰隆声从地底深处传来，像是有什么庞然大物正撕裂山体，滚滚而下。

联想到今日连绵的大雨，我们惊恐地对视一眼，脸色煞白。

这是——

走山了！