老四，你瘦了。

朱棣的喉结上下滚了一下，嘴唇动了动，想说什么，可声音堵在嗓子里出不来。他的眼眶又有些发红了。

朱元璋没等他开口，抬手虚按了一下：

朱棣迟疑了一瞬，走到一旁的绣墩上坐下。他坐得笔直，双手放在膝上，像一尊刚被从土里挖出来的石像。

从头说。朱元璋的声音不大，可每一个字都沉得像坠了铅，大乾北境那一战，从头到尾，一字不差。

朱棣深吸了一口气。他开口的时候，声音还是哑的，可每一个字都咬得清楚：儿臣领兵十万，出居庸关，兵锋直指大乾北境三镇。云中城是儿臣攻下的第一座城。三千守军，领兵的是凌统。三千人，挡了儿臣三个时辰。

朱元璋没有打断他。

他走回御案前坐下，双手交叠搁在案面上，目光落在朱棣脸上，像两口不见底的井。

凌统战死，三千守军全灭。儿臣以为北境已经门户洞开，便继续南下，兵临幽州全境。

幽州城里，守将是庞统，儿臣已经要破城擒杀庞统之时，关键时刻孙武带兵来援！

说到两个字的时候，朱棣的嗓音里有一瞬间的颤抖。他垂下眼帘，又抬起来，继续往下说。

儿臣围城三日，折损三万余步卒，未能撼动幽州城墙分毫。后来儿臣用了夜袭、地道、分兵佯攻三策，才让王弼带三千精兵从西城缺口摸进去。

王弼摸到了城门口，被许褚拦住了。

许褚死了，王弼也死了。

孙武用许褚的死，换了一整个晚上的时间。

朱棣说到这里，停住了。他的手指攥紧了膝盖上的布料，攥得指节发白。

后来呢？朱元璋的声音很平静。

后来，朱棣的声音低下去，低得像从地底渗出来的，儿臣的粮道被徐荣烧了，三千车粮草一粒不剩。儿臣只能选择破釜沉舟，继续攻城！”

“城攻下来了，可却是孙武一步步设计好的！他用幽州城池消耗我大明的兵力，用自身为饵，诱常遇春的骑兵追出南城，最后被孙武设伏围在荒原上，最后四万骑兵，全军覆没。

常遇春......也战死了。

“儿臣只能领数万残军……撤回！”

他说完最后几个字的时候，身子微微塌了一下，像被人抽掉了脊梁骨里的一截。

养心殿里安静了很久。殿角的铜漏在滴水，一下，一下，一下，像敲在人心上。

朱元璋坐在御案后面，面容毫无波澜，可他交叠在案面上的那双手，右手拇指在左手虎口上缓缓摩挲着。

那是他年轻时打仗养成的习惯，每逢思考杀伐之事，便会做这个动作。

常遇春......朱元璋的声音很轻，咱以为有他辅佐你，此战万无一失！

“咱们爷俩，都低估了孙武啊！”

“此人不除，大乾便不能破！”

朱棣没有说话。

朱元璋站起身，从御案后面走出来，走到养心殿中央。他没有看朱棣，他的目光落在大殿深处那幅悬挂着的天下地图上。

大乾北境一战，咱们折了多少人？

朱棣站起身，垂手侍立：若算上云中城攻防，幽州城前攻防，城外骑兵决战，以及最后分兵突围的折损......共计折损精锐十六万众，其中骑兵八万余。将官战死者，常遇春、王弼以下，总计三十七人。

朱元璋沉默了片刻。然后他点了点头：嗯。咱知道了。

他转过身，看着朱棣：老四，你起来，去偏殿把甲换了，把头发束了。

一炷香之后，大朝会。

朱棣怔了一下，抬起头看着他父皇。朱元璋的脸上依旧没什么表情，可那双眼睛里有一种东西——那种东西朱棣太熟悉了，从小到大，他见过无数次。

那是杀伐之前的平静。

朱棣躬身抱拳，转身大步走了出去。

不到一炷香的工夫，养心殿外的铜钟便被敲响了。

钟声沉浑，一声跟着一声，从皇城深处往四面荡开，传到六部衙门、传到五军都督府、传到京城各处官署。

百官闻钟，无论手头正在做什么，全都搁下了，整冠束带，快步朝太极殿方向赶去。

没有人知道今日为何突然敲响大朝会的钟。

可每个人心里都隐隐有种预感——北境那场大败的消息已经传来三天了，他们的陛下一直没有召见朝臣，今日忽然敲钟，多半是为了这件事。

太极殿内，灯烛已经全部点亮。

殿门大敞着，夕阳从门外斜照进来，把殿内那些朱漆柱子和金砖地面染成一片深红。

百官鱼贯而入，分列两侧，文武相对。

文官以中书省为首，武将以五军都督府为首。

所有人站定之后，大殿里安静得能听见殿外铜鹤被风拂过的声音。

然后，殿后传来脚步声。

不疾不徐，很稳。

朱元璋从侧门走入大殿，身上穿着一件玄色常服，头上束着乌纱翼善冠，腰间系着一条白玉带。他走到龙椅前站定，没有坐下，目光扫过殿内文武百官。

百官齐齐躬身下拜：吾皇万岁万岁万万岁——

朱元璋抬了抬手：起来吧。

百官起身。

朱元璋的目光在殿内缓缓巡弋了一圈，最后落在了站在武官队列前排的朱棣身上。

朱棣已经换了甲胄，头发束得一丝不苟，除了眼底还有些发红的血丝之外，看不出半点异样。

老四。朱元璋的声音不大，可整个大殿里每一个角落都听得清清楚楚，你自己说。

朱棣大步出列，走到大殿中央，面朝百官。

他的脊背挺得笔直，双手抱拳举过头顶，声音沉稳：朕领兵北伐大乾北境，妄进轻敌，致使大明天兵十余万精锐折损于幽州城下，将帅战死者三十七员，常遇春将军亦殁于阵中！”

“此战之败，皆因朕指挥失当、调度无方。朕愿领一切罪责，请父皇降罪。

殿内一片死寂。

百官没有人说话。所有人的目光都落在大殿中央那个单膝跪地的身影上，落在他那件簇新的甲胄上，落在他那张绷得极紧、没有一丝表情的脸上。

那是他们的永乐皇帝。

那是洪武陛下最器重的人。

可那也是刚刚丢了十余万将士性命、只身逃回京城的败军之将。