“来缅北做什么？”

“考察通信市场。我的公司正在布局东南亚，缅北是重要的一环。”

坤藏捻佛珠的手没有停。他的动作和刚才一样慢，一样轻，一样有节奏。但他的目光从林观潮的脸上移到了她的手上。

那双被麻绳绑着的、放在膝盖上的手。

她的手很白，白得和那根粗糙的麻绳形成了刺目的对比。绳子勒得太紧了，手腕处的皮肤被勒出了一圈深深的印子，印子周围的皮肤泛着不健康的、淤血似的红色。

坤藏的目光在那里停了一瞬，然后移开了。

“谁袭击的你？”他问。

林观潮沉默了一秒。

她在想。在想该怎么说，该说多少，该不该说。

那一秒里，坤藏看着她。

“我不知道。”她说，“但我可以猜。”

坤藏捻佛珠的手顿了一下。

“猜什么？”

“猜那个人不希望我在缅北做生意。”

坤藏看着她。

她也看着他。

两个人的目光在烛光中相遇。

他的目光是沉的，冷的，像冬天的河水，表面平静，下面有暗流。她的目光是静的，清的，像秋天的湖水，透明见底，但你不知道底在哪里。

“你是个聪明人。”坤藏说。

“聪明人不会被人抓起来锁着。”林观潮说，“但聪明人知道怎么让自己活下去。”

她稍微调整了一下坐姿。她的身体因为长时间保持同一个姿势而有些僵硬，调整坐姿的时候，她的肩膀微微耸了一下，像是在舒展什么。

然后她把背挺直了一些，下巴微微抬起，让自己看起来更从容、更有底气。那个动作很小，很自然，像呼吸一样不需要思考。

但坤藏注意到了。

她在“自我呈现”。她知道自己现在的处境，知道自己需要展示出什么样的形象才能让自己获得更好的待遇。

“坤藏，我是一个商人。”她的声音比之前更稳了，“我的公司年营收过百亿，背后有华国政府的政策支持。如果你放了我，我可以给您一笔丰厚的赎金，并且保证我的公司永远不会进入你的势力范围。”

她顿了一下。留出足够的时间，让这些话沉进他的脑子里。

“如果您不放我，您应该知道。一个华国企业家在缅北失踪，这件事情不会就这么算了。”

坤藏捻佛珠的手停了。

珠子安静地躺在他的手心里，他的手指拢在珠子上，像是在拢住一捧水。

他看着林观潮，眼神里有审视。

她在威胁他。

但他的眼神里还有一丝说不清的东西。那东西太小了，小到他自己都没有察觉到。如果非要给它起一个名字，也许可以叫“欣赏”。

但他不会承认的。

他不会承认自己欣赏一个被锁在他竹楼里的女人。不会承认自己在听到她说“年营收过百亿”的时候，心里动了一下。不会承认自己在看到她那双没有恐惧的眼睛的时候，觉得有什么从心头流过。

“你在威胁我？”他问。

“我在陈述事实。”林观潮说，语气平静得像在说一加一等于二。“您是一个聪明人，聪明人应该知道怎么做最划算。”

坤藏沉默了。

加陵站在门口，一动不动，像一尊雕塑。他的手垂在身侧，离枪套不远不近。

坤藏站起来。

他把手里的佛珠绕在手指上，绕了一圈，两圈，三圈，直到佛珠紧紧地缠在他的手指上，像一条蛇缠住了猎物。

他没有看林观潮。

他的目光越过她，落在她身后的墙上——那里挂着一幅缅甸佛教的挂毯，深红色的底，金线绣出的佛像端坐在莲花座上，眉眼低垂，嘴角带着一种似笑非笑的、悲悯而疏离的表情。

佛像看着他。他看着佛像。

然后他转身，走出了竹楼。

“先关着。”他的声音从门口传来，“等我查清楚了再说。”

他的脚步声在竹梯上响了几下，越来越远，越来越轻，门合上的时候，发出一声沉闷的像叹息一样的声音。

烛火被门带起的风吹了一下，剧烈地摇晃起来，墙壁上的影子像疯了一样跳动。然后风停了，烛火重新稳定下来。

林观潮靠在墙上，闭上了眼睛。

她又回到了等的状态。等那个叫坤藏的人查清楚他想查的东西。等下一次有人推开这扇门。等她在这间竹楼里待的时间足够长，长到她能从这里的一桌一椅、一草一木中读出更多关于这个地方、关于这里的人的信息。

等一个合适的时机，用她能想到的一切办法，让他觉得她活着比死了有用。

她不知道要等多久。但她会等。

她是一个有耐心的人。十五岁的时候，她花了整整一年时间才让那些等着看她笑话的股东们闭嘴。和那一年相比，现在的等待不算什么。

-

竹楼外面，坤藏走在回自己住处的路上。

夜风从山谷里吹上来，带着湿冷的凉意。他的佛珠还在手指上绕着，菩提子的触感温润而熟悉，像老朋友的手。

他在想那个女人。

他告诉自己，他在想怎么处置她。这是一个合理的、正当的、不需要对任何人解释的思考。

他是这里的主人，他有责任决定每一个进入他地盘的人的命运。这是他的权力，也是他的义务。

但人怎么能骗得了自己？

他在想她的眼睛。那双没有恐惧的、安静的、像一潭深水一样的眼睛；他在想她说“我的公司年营收过百亿”时的语气；他在想她调整坐姿时的那个小动作，像一只猫在舒展身体……

他在想，他到底要不要放她走。

放了她。这个选项是最合理的，最安全的，最不会惹麻烦的。

她是华国商人，有政府背景，杀不得，也关不得。

放了她，她欠他一个人情。

不放她。这个选项不合理，不安全，一定会惹麻烦。

而且——他不放她，能怎样？把她留在寨子里？让她做什么？做他的……什么？

他不知道。

他只是，好像有些不想放她走。

他的身后，西边的竹楼里，那盏蜡烛还亮着。昏黄的、摇曳的光从竹墙的缝隙中漏出来，像一小片被风吹散的萤火虫。