大洋彼岸，此刻是凌晨三点。

谢柏舟坐在他那间狭小的公寓里，面前摊着一本翻到一半的文献，电脑屏幕上的光标在空白文档的末端一闪一闪。

他已经盯着那行字看了快半个小时了，一个字也没打出来。

窗外是陌生的街道和陌生的灯光，偶尔有一辆车驶过，轮胎碾过潮湿的路面，发出沙沙的声响。

那个声音让他想起北京秋天的银杏叶。

他和林观潮曾经在清华南门外的银杏树下走过，她踩在落叶上，黄色的银杏叶铺满了整条人行道，像一条金色的河流。

她走得很快，不像别人那样刻意踩叶子听声音，她就是走路，但她的脚步踩在叶子上，叶子会发出“咔嚓咔嚓”的脆响。

她回头看他，说：“你走得太慢了。”

他加快脚步走到她旁边，说：“我们听听叶子吧。”

她就会对他笑，然后放缓脚步。

他来到这里已经快一个月了。一个月，说起来不长，但他觉得好像已经过了很久很久。久到他有时候早上醒来，要花好几秒钟才能想起来自己身在何处。

他母亲的手术恢复得不算好，或者说，她恢复得不好不坏，但她的情绪恢复得尤其差。

他带她去复查过两次，医生说从检查结果来看没有问题，但她就是觉得不舒服。他不敢确定是真的不舒服，还是她在用这种方式告诉他，她需要他。不管怎样，她不舒服。他不能不管。

她的瑞士男友没有立刻来这里，说是那边的移民手续更慢。

她在这边没有朋友，语言不通，气候不适应，每天待在那栋公寓里，像一只被关在笼子里的鸟。

她需要他。

他每天往返于学校和公寓之间，买菜、做饭、陪她去医院复查、处理那些源源不断的琐事。

他还要适应新的学术环境，新的研究体系，新的语言和新的思维方式。

所有的一切都在同时挤压着他，像一台缓慢而持续的压缩机，一点一点地榨干他所有的精力和心力。

但他从来没有跟林观潮说过这些。他不想让她担心。他不想让她觉得，他做了一个错误的决定。

他更不想让她觉得，他是一个连自己的生活都处理不好的人。

他的爱是内敛的，总带着一种深深的不配得感。他习惯了把所有问题都自己扛，把所有情绪都自己消化。

他觉得，真正的爱是不应该给对方添麻烦的。

但今天，他感觉好了一点。

他今天在实验室的数据跑得很顺利，一组反复做了很多次的实验终于出了预期的结果，数据的拟合曲线平滑得像一条被熨斗烫过的丝带。论文的进度终于赶上了一截，他昨天熬夜写到凌晨两点，把讨论部分的大框架搭完了，今天下午又补了几段。

他母亲今天的情绪也比较稳定，晚饭的时候她主动跟他聊了几句。

他甚至抽出时间去了一趟超市，买到了一瓶和他以前在北京用的一模一样的洗发水。

那瓶洗发水的味道让他恍惚了一瞬间。

他想起林观潮以前说过，她喜欢他头发上那种淡淡的草木香气。

就是这点微不足道的“好了一点”，让他鼓起勇气拿起了手机。

他不想在她面前表现得太狼狈。他想让她知道，他在这里过得还行。

他斟酌了很久，打了又删，删了又打，最终发出去的消息看起来却只有寥寥几行：“观潮，你在高原上的工作还顺利吗？那边天气怎么样？我这边一切都慢慢步入正轨了，你不用挂念。另外……你今晚方便吗？能不能打一个视频电话？我有些想你了。”

他知道她去了高原，但他不知道，她其实已经回北京了。

他发完这条消息，握着手机，盯着屏幕，心跳得有些快。他等了很久——其实也没有很久，但在他的感知中，每一秒都被拉得很长很长。

*

北京，祁氏集团总部大楼，实验楼层的休息区。

窗外是北京冬夜的天空，深蓝色的穹顶上缀着几颗稀疏的寒星。

室内暖气充足，灯光温暖，和外面的寒冷形成了鲜明的对比。。

林观潮刚刚结束一轮冻融循环实验，趁着下一轮开始前的间隙，在休息区的沙发上坐着，面前摆着一份祁向离“恰好”带过来的宵夜。

一碗热气腾腾的红豆沙小圆子，旁边还有一碟蟹黄酥和几块切好的水果。

她已经记不清这是第几次了。

自从她开始为这批冻融实验频繁加班以来，祁向离几乎每天晚上都会在这个时间段出现，有时带着宵夜，有时带着几份需要“紧急讨论”的文件，有时什么也不带，就只是路过，看到她还在这里，便坐下来陪她聊几句。

他的理由总是很充分。

“我也在加班”、“顺路经过”、“食堂晚上做的多了，不吃浪费”。

一次两次是巧合，三次四次是偶然，五次六次之后，林观潮也就懒得去想了。

她不得不承认，有一个人在深夜加班的时候陪着说说话、一起吃顿热乎的宵夜，确实是一件让人感到温暖的事情。

此刻她正坐在沙发上，手里端着那碗红豆沙小圆子，舀了一勺送入口中。

甜度刚好，糯米的软糯和红豆的绵密在舌尖上化开，暖意从胃里一直蔓延到四肢。

她满足地眯了一下眼睛，然后放下勺子，顺手拿起放在一旁的手机，趁着吃宵夜的间隙，处理一下积压了一整天的私人消息。

祁向离坐在她侧面的单人沙发上，手里拿着一份文件，似乎在认真地阅读。

但他的余光，从来没有离开过她。

他看到她拿起手机，解锁屏幕，点开微信，然后她的动作顿了一下。他看到她微微皱了一下眉头。

那个动作很细微，如果不是他一直留意着她，几乎不会注意到。

然后她放下了手中的勺子，双手握着手机，开始打字。

祁向离的目光落在手中的文件上。第三页，第四段。他的目光在那一段上停留了很久。那是一段关于冻土区桩基施工技术的技术描述，他在起草这份文件的时候亲自写过这一段，他背得出每一个字。

纸面上的文字他一个字都没有看进去，他的余光捕捉到了她手机屏幕上的那个对话框。