他坐的位置和角度是单人沙发在她左前方大约四十五度的方向，他的视线方向和她手机屏幕的平面形成了一个大约六十度的夹角。

在这个角度下，他可以看到屏幕顶部的一部分内容，包括那个头像和备注名。

那个头像他太熟悉了。因为他曾经在很多个深夜点进那个人的朋友圈，从仅三天可见的缝隙里搜寻任何可能与林观潮有关的碎片。

是谢柏舟。

他的心脏像是被一只无形的手猛地攥了一下。

他没有想到，她竟然还留着谢柏舟的联系方式。他以为他们分手了就会彻底断干净——至少在他看来，以她的性格，应该会是这样。

她的性格是那种“翻篇了就是翻篇了”的性格，她不会拖泥带水，不会藕断丝连，不会在心里给过去留一个房间。她的心是一间被整理得很干净的屋子，不需要的东西会被清理掉，不会放在角落里落灰。

但她没有删掉他。她还在和他联系。这个认知像是一根细小的刺，扎进了他心脏最柔软的地方。

林观潮看着屏幕上谢柏舟发来的那条消息，沉默了几秒。

她刚刚从高原出差回来没几天，生活和工作都堆积了很多事情需要处理。

冻融实验正在关键阶段，沧澜工程那边的第二批材料检测报告也催得很急，还有博士申请的后续流程需要跟进。

她很忙，忙到没有太多时间去感伤一段已经结束的关系。

而且她发现，自己一个人也可以过得挺好的。

白天全心投入工作，晚上加班到深夜，回到宿舍洗个热水澡，躺在床上看几页文献，然后关灯睡觉。

日子简单而充实，没有想象中的那种空落落的感觉。

她甚至有时候会想，或许她比自己以为的更适合独处。独处不是一种缺失，是一种状态，她可以在这种状态里活得很好。

她看着谢柏舟发来的那条消息，特别是最后那句“能不能打一个视频电话”，心里清楚地知道，这个请求已经越过了普通朋友的界限。

她不想藕断丝连。两个人现在隔着半个地球，时差七个小时，各自的生活轨道已经朝着不同的方向延伸。

如果继续保持这种频繁的联系，只会让那些本应被时间冲淡的情绪，一次又一次地被拉扯起来。每次拉扯，伤口都会重新裂开，刚结的痂被撕掉，露出底下还在渗血的嫩肉。对两个人都没有好处。

她深吸了一口气，然后开始打字。

“谢柏舟，我们在北京的时候已经说清楚了。我们已经分手了，以后还是少联系吧。你在那边好好照顾自己，专心学业。保重。”

她点击了发送。

消息从她的手机出发，经过信号塔，经过海底光缆，经过半个地球，到达了他的手机。这个过程只需要不到一秒。

那一秒里，她的心脏跳了一下，然后恢复了正常的节奏。

然后她把手机翻过来，屏幕朝下，扣在沙发垫上。

她重新端起那碗红豆沙小圆子，碗壁的温度从烫变成了温热，刚好是可以一口一口喝的温度。

她舀了一勺，送入口中。红豆沙已经不那么烫了，但甜味还在。小圆子的外皮被泡得有些软了，但糯米的香气还在。

祁向离没有看到她的手机屏幕。他的角度只能看到屏幕顶部备注名的位置，看不到对话框的内容。

但他看到了她打完字之后如释重负般放下手机的动作，看到了她重新端起碗来继续吃宵夜的从容神态。

他心里的那根刺，悄无声息地融化了。

他不知道她发了什么，但他知道，那一定不是谢柏舟想要看到的回复。

他放下手中的文件，换了一个话题，语气自然而随意：“对了，气象台说明天北京可能会下雪。”

林观潮的眼睛果然亮了一下：“真的吗？我还没注意天气预报呢。今年冬天的第一场雪吧？好期待。”

她的眼睛在暖黄色的灯光下亮晶晶的，像是一颗被擦亮的黑曜石，里面倒映着对初雪的期待和欢喜。

祁向离看着她那双亮晶晶的眼睛，在心里默默地说了一句：是啊，好期待。期待和你一起看第一场雪。

林观潮，这是我们一起度过的第一个初雪天气。

*

第二天傍晚，北京如期降下了今冬的第一场雪。

雪花纷纷扬扬地从灰白色的天空中飘落，不疾不徐，像是在空中盘旋了很久才舍得落地。落在树枝上，落在车顶上，落在行人的肩头和睫毛上。整座城市仿佛在一夜之间被覆盖上了一层柔软的白。

林观潮照例加班。

今天的实验安排得比平时晚了一些，因为最后一批样品的冻融循环比预期多花了两个小时，她一直在实验室里等到所有的数据都自动记录完毕，检查了一遍，确认没有异常，才关了仪器，收拾好东西，准备离开。

因为下雪，祁向离送她回学校，理所当然。

从车里出来的时候，雪已经积了薄薄一层。

她道了谢，推开车门，双脚踩在雪地上，靴子的鞋底在雪地上印出一个完整的、纹路清晰的脚印。她低头看着自己的脚印，在路灯的橘黄色光线下，脚印的边缘是模糊的，雪还在下，很快就在脚印上覆盖了一层新的白。

她走了几步，忽然感觉到了一道目光。

她抬起头，然后脚步顿住了。

学校门口的栅栏旁，站着一个人。

他穿着一件单薄的黑色大衣，没有打伞，头发和肩膀上已经积了一层薄薄的雪。

他的脸色苍白得吓人，嘴唇干裂，眼窝深陷，像是好几天没有睡觉也没有好好吃过东西的样子。

他站在那里，像一尊被遗忘了的、正在风雪中融化的雕像。

林观潮愣了一下。她的大脑在处理“谢柏舟站在这里”这个信息的时候，出现了短暂的延迟。

他应该在大洋彼岸。他不应该在这里，在北京的雪地里，穿着单薄的黑色大衣，像一座快要崩塌的雪雕。

怎么可能？