半个小时后，领着陈清芸挤出了胡同。
那个破竹篮此时沉甸甸的，压手。
两块半固本肥皂，一包色彩斑斓的有机玻璃扣子，三捆用红纸扎着的蜡烛，一大把散发着甜腻香气的水果糖。
最底下，还压着一叠崭新的、散发着纸浆清香的信纸。
陈凡停下脚步，从篮底抽出那叠信纸，随手塞进妹妹怀里。
“拿着。”
陈清芸手忙脚乱地接住。
这年头，纸比肉贵。
她在知青点借书看，连书角都不敢折，这厚厚一叠，得多少钱？
“哥，这太……”
“写字用的，以后别在地上划拉，费树枝。”
陈凡没给她拒绝的机会，转身走向胡同口那群正在疯跑的半大孩子。
几颗水果糖剥开糖纸，甜味儿顺风飘出二里地。
孩子们的嘴是最不严的，也是消息最灵通的。
“谁家有煤油？不用的，剩下的，哪怕是个底儿也行。”
五分钟后。
陈凡用剩下的半包水果糖，从那个挂着鼻涕的小胖墩手里，换来了一个脏兮兮的玻璃瓶。
里面晃荡着半瓶浑浊的黄色液体。
陈清芸捧着那半瓶油。
“哥！邹大哥留下的那盏马灯，能亮了！”
那是光。
是夜晚可以继续读书、可以不用摸黑干活的希望。
……
下午两点。
日头最毒的时候，整个镇子像个蒸笼。
兄妹俩嘴唇干裂起皮，嗓子眼里像是塞了一团着火的棉花。
陈凡敲响了路边一户人家的木门。
开门的是个正在择菜的中年妇女，一脸警惕。
可见到这俩孩子只是想要口水喝，那股警惕便化作了无奈的善意。
一瓢凉井水下肚，五脏六腑都熨帖了。
临走时，陈凡从兜里摸出半盒火柴，轻轻放在门墩上。
那妇女愣住了。
这年头，一根火柴都要劈成两半用，半盒火柴，那是硬通货，是重礼。
等她反应过来想推辞，兄妹俩的背影已经融进了滚滚热浪里。
回村的三蹦子依然颠簸。
突突突的黑烟里，陈清芸紧紧抱着那个竹篮。
她脑海里像过电影一样，回放着今天的一幕幕。
那个曾经只知道闷头干活的哥哥，身影在她心里陡然高大起来，变得深不可测。
困意袭来。
车斗的摇晃成了最好的催眠曲，两颗脑袋一点一点，最终靠在了一起。
“醒醒！到地儿了！”
司机的破锣嗓子把两人震醒。
夕阳西下，知青院院门虚掩，李向阳不在。
陈凡习以为常地推开厨房门，目光扫过灶台。
那个缺了口的黑瓷碗空空如也。
早晨留下的两个红薯和一小碟咸菜，连渣都没剩。
视线一转，陈凡的眉心猛地跳了一下。
碗旁边的稻草窝里，那枚圆滚滚的鸡蛋，正安安静静地躺在那儿。
宁愿吃拉嗓子的冷红薯，也不动这颗能补身子的鸡蛋？
李向阳这人，真是怪得离谱。
陈凡没多想，手脚麻利地生火。
一大把绿豆扔进锅里，待到豆皮炸开，汤色碧绿，他又狠狠心，往里搁了一大勺红糖。
热气腾腾的甜香瞬间填满了这间破败的厨房。
“哥，真甜。”
陈清芸捧着碗，小口小口地抿着，满脸幸福。
夜色渐深。
山里的风带着凉意，吹得窗户纸哗啦啦作响。
陈凡躺在硬板床上，翻来覆去烙烧饼。
闭上眼，那枚没动的鸡蛋就在脑子里晃悠。
李向阳整天往后山跑，独来独往，不跟村里人掺和，现在连鸡蛋都不吃……
这家伙到底在干什么？
后山那是荒坟野岭，除了一堆烂石头，还能有宝藏不成？
哗啦——
院子里突然传来一阵水声。
陈凡猛地睁开眼，呼吸瞬间屏住。
透过窗户缝隙，借着清冷的月光，他看到一个瘦削的身影正站在井边。
是李向阳。
他在冲凉，一桶接一桶的井水兜头浇下，像是要把这一天的疲惫，或者别的什么东西，彻底洗刷干净。
片刻后，水声停歇。
李向阳没回屋，而是赤着膀子，轻手轻脚地钻进了厨房。
陈凡悄无声息地翻身下床，像只猫一样贴到了门边。
透过门板的裂缝，他看到厨房里亮起了一豆昏黄的灯光。
那是油灯的光亮。
陈凡屏住呼吸，脚下的布鞋底蹭着地面，没发出半点声响。
贴着门缝，一股淡淡的煤油味夹杂着陈年霉味钻进鼻孔。
要是李向阳真发现了灶台下的秘密……
心跳如鼓，陈凡猛地推开半扇木门。
陈旧的合页发出摩擦声。
屋内的黑影明显一哆嗦，手中的勺子磕在瓷碗边缘，叮当脆响。
李向阳背对着门口，昏黄的灯火把他的影子拉得老长，投射在熏黑的墙壁上。
陈凡目光迅速扫过灶台。
除了那盏如豆的油灯，那只缺口的黑碗，以及李向阳嘴角还未擦净的米汤渍，什么也没有。
灶膛冷清，灰堆没动过。
悬在嗓子眼的心脏重重落回肚里。
还好，这书呆子只是在偷着喝粥。
“这么黑，省油也不是这么个省法。”
陈凡大步跨进门槛，脸上那股子凝重瞬间化作热络的笑意，顺手就去端灶台上的灯。
“走，去堂屋吃，这厨房一股烟灰味儿，哪是吃饭的地界。”
李向阳显然没料到陈凡会突然闯进来，一张清瘦的脸涨得通红，手足无措地护着碗。
“不……不用，我就几口，马上就好。”
“客气什么？咱哥俩还分这个？”
陈凡不由分说，抄起那盏煤油灯就往外走。
开玩笑，决不能让这小子长时间待在厨房。
光源移动，原本昏暗的厨房瞬间陷入伸手不见五指的漆黑。
李向阳僵在原地，手里端着碗，最后只能无奈地叹了口气，借着远处堂屋透过来的一丝光亮，摸索着跟了出去。
堂屋里，那盏被擦得锃亮的马灯也亮了起来。
两盏灯光交汇，把这间破败的屋子照得亮堂堂的。
陈凡大马金刀地坐在方桌对面，双臂抱胸，也不说话，就那么直勾勾地盯着李向阳。
李向阳本就是个闷葫芦，被这么一看，更是如坐针毡。
他低着头，机械地往嘴里扒拉着稀得能照见人影的红薯粥，每一口吞咽都显得格外艰难。
终于，那碗粥见了底。
李向阳放下碗，手指局促地搓着衣角，喉结上下滚动了一番，才憋出一句话。
“陈凡……你别这么看着我。”