张东在旁边插了一句：“还有旧衣服。成色好的特别多，有的连吊牌都还在。我们挑了好几袋，厚的薄的都有，有的羽绒服一点破洞都没有，拿回来洗洗就能穿。”他说话的时候手在膝盖上比划了一下，像是在回忆那几件衣服的厚度。

林颂继续往下讲。“路上一个人都没碰到。真的一个都没有。走了十来天，别说人了，连个活物的影子都少见。除了那些闯入我们陷阱的小动物。”他说到这里的时候顿了顿，像是想在翻页之前让自己先站稳，给听众留出落脚的余地。“就这么走走停停，到了川西附近。洪水退了。”他的声音在这四个字上稍作停顿，“退得很远。”

老曹的目光在听到这句话的时候微动了一下，像是原本盯着桌面的一层注意力被抬了起来，正在等待后续的描述。“水没了，”林颂的声音放低了一些，“但是被水淹过的地方，一根草都没长出来。”他用手在空中划了一道线，“全是泥，灰白色的，像被烧过的灰一样。踩上去是硬的，用力跺一下会裂开，但是长不出东西来。”他停了几秒，“我们本来想在那边多待两天的，碰碰运气看有没有被水冲出来的物资。但是林薇姐说，地里不发芽，路边的水沟都是干的，连鸟都不往那边飞，没必要待了，算着油量够折返的，我们就回头了。”张东在旁边点了点头。“林薇姐一路都在看油表，她说剩的油还能跑几百公里，够撑到基地。我们算过，那时候已经过了川西一点点，正在往回赶。”

“回来的路前半段也挺顺的。”林颂的声音在这句话上又停了一下，像是那句话的分量比之前的那些都要重一些。“直到我们离基地不到三十公里。”他的语速开始变慢。

“那片路我们已经走过好几回了。路边的树被风吹得歪了，但路本身没变。那天下午天还亮着，我们把车停在路边的岔口休息了大概二十分钟，然后继续上路。林薇姐坐在副驾，张东在开车，我坐在车斗里。钱国栋和何文杰在车斗后面那块搭出来的位置上。”钱国栋在旁边点了点头，没有说话。

“路很窄。两边是灌木丛。”林颂的声音往低处落了一些，像在给接下来要铺开的那段经历让出更多的空间。“我们刚过完一道弯，前面的路面断了一截，一截粗铁丝横在半空中。”他做了个手势，用手掌比了一下高度，“大概这么高，刚好到胸口。”

“车开过去的时候，张东喊了一声，打方向已经来不及了。铁丝刮在车顶边缘，把挡板蹭出一道很深的痕。”他的语速没有加快，但每一句话之间的间隙都在收缩。“然后那些人从路两边的灌木丛里扑出来了。”

屋里的灯光在那一瞬间像是晃动了一下，又稳稳地落回原处，但林颂的声音像是把那层晃动的感觉留在了听众的呼吸里。“人不少，至少有七八个。有的人手里握着刀，有的拿着棍子，还有一个拿着那种自制的土枪。穿着灰扑扑的旧衣服，脸上画着泥，看不清脸。”他顿了顿，“不是普通人，像是专门在那里等着的。”

“林薇姐喊了一声，让张东别停车，冲过去。”他说话的速度又开始放慢了，像是每一个字都在他嘴里停了一会儿才能被放出来。“车没完全冲出去。那些人把路边的木头和石块推到了路面上，卡住了前轮。车歪了一下，林薇姐从副驾上被甩下来半个身子，车门开了，那些人就冲上来了。”钱国栋坐直了一点，像是在那层记忆里重新调整自己的姿势，然后才开口补了一句：“何文杰第一个跳下去的。他想把车斗后面那几块木头搬开，让车能退出去。”他的声音不像林颂那样稳，像是有什么东西正在他喉咙里缓慢地堆积着，但他还是继续往下说了：“他们围上来的时候，他还在低头搬木头。”

林颂接过话头：“林薇姐也下了车。她绕到车尾去帮忙，被一个人从侧面扑上来，手里的刀划了一下她的肚子。她摔倒了，又爬起来，手里抓着那根铁管，打了那个人两下。”他停下来，深吸了一口气，像是在把那口气用来替换掉已经积在那段记忆里的某个部分。“胡吉哥被两个人拉住了，他想去帮林薇姐，左臂被棍子砸了一下，那根棍子断成两截，他的手臂也断了。骨头从皮肉里戳出来，那些人又补了一下，把那截断掉的部分从关节处撕开了。”他描述那段的时候，声音的末尾像是被什么东西扯了一下，停顿了片刻，“他倒在地上，没喊出来。那截手臂掉在他旁边，他看了一眼，然后闭上了眼睛。”

“我们也动了，但是来不及。”林颂说，“等我们把那些拦住我们的人逼退的时候，何文杰已经躺在地上了。他后脑勺有个大口子，像是被人从后面用石头或者什么东西砸的。血已经流了一地，把路边的泥都泡透了。林薇姐靠着车轮坐着，手按在肚子上，血从她指缝里往外冒。胡吉哥的手臂——”

他说到这里停住了，像是他已经不需要用语言来把那截场景的终点呈现出来。他看着桌面上的某个点，像是正在等待那层刚刚被打碎的碎片重新落定。钱国栋低着头，没有说话。张东靠着墙，目光落在地面上，像是正在用自己的方式重新排列那些东西的位置。柴明亮坐在灶台边，面碗已经空了，但他还攥着筷子，指节泛白，像他正在攥着什么不肯放下的东西。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！