凌晨四点，天还没亮。王磊把那三样东西从口袋里掏出来又数了一遍——发带、照片、两条辫子。都在。发带是黑色的，旧了，边缘起毛，内侧绣着一个“兰”字；照片是黑白的，边角卷曲，上面一个老太太穿着旧棉袄站在土房子前面；辫子用红绳扎着，编得很整齐，头发已经干了，拿在手里很轻。他把三样东西用一块布包好，塞进贴身的口袋，拉上拉链。

陈飞站在车旁边，把那把缺口刀从腰上取下来递给王磊。王磊没接。“你拿着。我用不上。”

陈飞把刀插回腰上。“路上小心。那地方偏，导航不一定准。”

王磊拉开车门坐进去，发动引擎。陈飞趴在车窗上，犹豫了一下。“你见到那个老太太，打算怎么说？”

王磊想了想。“实话实说。她闺女在门里，出不来。”

陈飞松开手，退后一步。王磊挂挡，车灯亮了，照着前面的路。车开出基地大门，上了公路。后视镜里，陈飞还站在那，越来越小，最后变成一个小点，消失在黑暗里。

公路很空，开了半个多小时才遇到一辆大货车。远光灯刺眼，王磊眯了一下眼。车里很安静，收音机坏了，只有引擎的声音。他开了点窗户，冷风灌进来，吹得脸发木。

河北，农村。秀兰她妈住的地方。他从导航上查过，从基地出发，走高速四个小时，再走一个多小时县道，再走半个小时村路。出发前陈静给他画了一张地图，折好塞在遮阳板后面。他伸手把地图拿下来，在方向盘上展开，看了一眼。还有很远。

天快亮的时候，王磊下了高速。县道很窄，两辆车勉强能错开。路两边是麦田，绿油油的，一望无际。太阳从东边升起来，照在麦田上，露水反光，亮晶晶的。

他开得不快，县道上坑多，颠得厉害。路过一个镇子，街两边已经开始有人了，卖早点的摊子支在路边，热气腾腾的。他没停，继续开。镇子过了，村路更窄，水泥路面，到处是裂缝，野草从缝里长出来。路两边是房子，有的新有的旧，新的是红砖贴白瓷砖，旧的是土坯墙，墙皮掉了，露出里面的麦秸。

导航说到了。他把车停在路边，熄了火，拿着那张照片下车。照片上的土房子就在前面不远，和照片里一模一样——土坯墙，木门，门框上面贴着一张褪色的福字，角翘起来了。门是关着的。

王磊走过去，敲门。没人应。又敲了三下。

门开了。一个老太太站在门里面，很矮，很瘦，穿着一件旧棉袄，头发全白了，脸很皱。她看着王磊，眼睛眯成一条缝，看了好几秒。

“你找谁？”

王磊从口袋里掏出那张照片，递过去。老太太接过去，戴上老花镜，看了很久。

“这是我家。谁拍的？”

“周定国。他在门里拍的。”

老太太愣住。“定国？他还活着？”

王磊点头。“活着。他让我把这个带给你。”

他从口袋里掏出那两条辫子，黑色的，编得很整齐，红绳扎着。老太太接过辫子，手在抖。她摸着辫子，摸得很慢，从发根摸到发梢。

“秀兰的。她小时候我给她编的。”

老太太抬起头，看着王磊。“她呢？她还在里面？”

王磊点头。他从口袋里掏出那条发带，黑色的，绣着一个“兰”字。

“她让我带这个给你。”

老太太接过发带，攥在手心里。她低下头，肩膀在抖。

“她不出来？”

王磊摇头。“她出不来。门要关了。”

老太太站在门口，攥着那条发带和那两条辫子，站了很久。王磊站在她对面，等着。风吹过来，把门框上那张福字吹得翘起来，又落下去。

“进来坐吧。”老太太转身往里走。

王磊跟进去。屋里不大，一张床，一张桌子，两把椅子，一个柜子。柜子上摆着一张黑白照片，很大，镶在玻璃框里。照片上是一个年轻女人，扎着两条辫子，穿着碎花棉袄。秀兰。和她从树心里爬出来时一模一样，只是头发是黑的。老太太把辫子和发带放在柜子上，挨着那张照片。她点了一炷香，插在照片前面的香炉里。烟细细的，往上飘。

“她爸走得早。我拉扯她长大。她要跟周定国进去，我说别去。她说要去，说定国在里头，她得跟着。门关了，她没出来。”

老太太转过身，看着王磊。

“我等了三十年。等够了。”

王磊从口袋里掏出那枚铜钱，上面刻着“砚”和“一”。老太太接过去，翻来覆去地看。

“这是什么？”

“秀兰让我带给你的。她说，你在外面别等了。”

老太太攥着铜钱，手不抖了。她把铜钱放在柜子上，挨着那些辫子和发带。

“不等了。等不到了。”

王磊站起来。“我走了。门要关了，我得回去。”

老太太没留他。送他到门口，站在门框下面，阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。

“你回去告诉秀兰。妈不等了。让她在里头好好的。”

王磊上车，发动引擎。后视镜里，老太太还站在门口，越来越小，最后变成一个点，消失在灰尘里。他开得很快，村路颠得厉害，方向盘都在抖。上了县道，车速提起来，路两边的麦田往后跑。

口袋里的布包空了，三样东西都送出去了。但铜钱也送出去了，刻着“砚”和“一”的那枚。他摸了摸口袋，只剩车钥匙和那块巧克力。他把巧克力剥开，咬了一口，甜的。

基地里，那棵新树上的花几乎落光了。陈飞站在树下，仰着头，最后几片花瓣落下来，掉在他脸上。他把花瓣从鼻梁上拿下来，放在手心里看。很薄，半透明，纹路清晰。

老李从食堂端了一碗面出来，放在树根旁边。碗里是素面，清汤，飘着几片葱花。

“给砚的？”

老李摇头。“给林砚的。他三万年没吃东西了，闻闻味道也好。”

林砚站在树后面，围着红蓝围巾，怀里还揣着那张方远的照片。他走到树根旁边蹲下来，端起那碗面，碗在他手里是实的，面也是实的。他挑了一根，放进嘴里，嚼了几下，咽下去。面条是热的。

老李愣住了。“你吃了？”

林砚又挑了一根。“嗯。咸了。”

老张