门关上的那一刻，没有声音。那团拳头大的光晃了一下，像蜡烛被风吹了一下，然后就灭了。码头前头那块木板暗下去，海面上什么都看不见了。

陈飞站在那，手里还握着刀，刀尖杵在木板上。他看着那团光灭掉的地方，站了好一会儿。老李从食堂出来，手里端着一碗面——清汤素面，飘着几片葱花。他走到码头边上，把那碗面放在王磊刚才蹲过的位置。筷子搁在碗沿上，正对着海的方向。

“这是给谁的？”陈飞问。

老李把手在围裙上擦了擦。“给秀兰她妈。她没来，但面得供上。”

陈静把指挥中心的屏幕关了。最后一条数据已经在上面挂了一整天——那道门的能量读数从早上的0.3降到了0，曲线平得像一条死去的河。她把文件夹合上，放在桌角，站起来，椅子推回桌子底下。走到门口关了灯，走廊里黑了一下，感应灯亮了，照着她走回宿舍的路。

走廊尽头有两个人站在窗边。陈静走近了，认出是方远和他爸。方卫国穿着那件洗得发白的旧军装，方远穿着黑色制服，两个人并排站着，看着窗外那棵光秃秃的树。

“你们不睡？”陈静问。

方远没回头。“睡不着。想再看一会儿。”

陈静没再问，从他们身后走过去。走了几步，方远忽然叫住她。“陈静。”

她停下来。

“那个副官，姓孙的，今天发消息说舰队已经全部撤回母港了。海神号解散了。”

陈静转过身。“那你呢？你以后干什么？”

方远看了一眼方卫国。“陪我爸。到处走走。”

陈静点点头，走了。

方卫国从口袋里掏出一样东西。一张皱巴巴的纸，叠了好几道，边都毛了。展开，上面是一行铅笔字，很淡，但还能看清——“方卫国，你儿子三岁了。打完仗早点回来。”他看了很久，把纸重新叠好，放回口袋。

“这是谁写的？”方远问。

“你妈。我进去那天，她塞给我的。”

方远没说话。方卫国伸出手，拍了拍他的肩膀。“你妈改嫁了，过得不好。不怪她。她一个人带不了你。”

方远低下头。“我知道。”

食堂里，王磊的母亲在收拾灶台。锅刷了三遍，碗码进碗柜，灶台擦得锃亮。老李站在旁边，插不上手。

“嫂子，你明天还做不做饭了？”老李问。

王磊的母亲把抹布洗干净，挂在水池边。“做。不做吃什么。”

老李点点头。“那明天早上喝粥？”

“粥。咸菜。馒头。”

老李把围裙解下来，挂在门后，走了。食堂里只剩王磊的母亲一个人。她站在灶台前面，看着那口刷干净的大锅，锅底映着灯，亮晃晃的。门忽然开了。

王渊走进来，手里提着那盏油灯——砚的灯，灯油是满的，火苗很稳。他把灯放在桌上，在她对面坐下。

“磊磊呢？”

“在码头。和他爸说话。”王磊的母亲顿了一下，“你也是他爸。”

王渊没接话。他看着那盏灯，火苗一跳一跳。“我进去那会儿，你刚怀孕。磊磊还没出生。现在他三十了。”

王磊的母亲在他对面坐下，伸出手，按在王渊的手背上。手很瘦，骨节突出。

“你出来了。他进去了。你等了他三十年，他等你三十年。扯平了。”

王渊没说话。他翻过手，握住她的手。

码头上，王磊一个人站着。陈飞已经走了，老李也走了，碗和面还搁在那。筷子搁在碗沿上，正对着海。

砚从黑暗中走出来，头发全白了，穿着那件旧军装。林砚跟在他后面，围着红蓝围巾，怀里揣着照片。两个人走到王磊旁边，并排站着。

“门关了。”砚说。

王磊点头。

“你妈在里面。你爸在外面。”

王磊看着漆黑的海面。“我知道。”

砚从口袋里掏出那枚铜钱——他刻的那枚，“砚”和“一”，两个字挨在一起。他递给王磊。

“这个给你。你留着。”

王磊接过去。铜钱很轻，边缘磨损得厉害。“这枚不是给秀兰她妈了？”

砚摇头。“那是另一枚。这枚是我自己的。”

王磊把铜钱收进口袋。口袋里空空的，除了车钥匙，现在又多了一枚铜钱。

林砚看着海面，看了很久。“三万年了。”

砚没说话。林砚继续说：“三万年前，我从这里走进去。现在门关了。我站在外面。”

“后悔吗？”砚问。

林砚摇头。“不后悔。见着你了。”

小雅从宿舍里走出来，脖子上围着那条红围巾。她走到码头，站在王磊旁边。

“你妈那条围巾，林砚戴着了。我妈那条，他自己留着。”

王磊看着林砚脖子上一红一蓝两条围巾。“你妈呢？”

“在里面。和周定国在一起。她不出来。”

“你难过吗？”

小雅想了想。“不难过。她等到了周定国。我见着她了。围巾也收到了。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！