老砚木化以后的那棵树上，叶子越长越密。到了一天傍晚，王磊抬头看过去，发现树冠已经能遮住一小片码头了。阳光从叶缝里漏下来，在地上落了一层细碎的光斑。

老砚坐在树荫底下，脖子上的围巾被风吹得歪了一点，露出下面灰白色的木头纹路。他整个人已经看不出来原本的轮廓了，像一个被风慢慢打磨成树根的影子。

第二天傍晚，王磊又去了码头。那棵树的叶子比昨天更多了，枝条也粗了一圈。风吹过来，叶子哗啦哗啦地响，像是有人在说话，但仔细听又听不懂。

他在树旁边站了一会儿，低头看老砚脚边的那盏油灯。灯还在烧，火苗很小，但很稳，没有要灭的样子。他把灯往树荫里挪了挪，免得海风吹灭。

年轻砚端着一碗汤走过来，弯下腰，把碗放在老砚曾经放碗的位置，在他旁边坐下。

他喝了一口汤，然后看着海。海面很平，灰蓝色的，和天空的颜色几乎一样，分不清哪里是天哪里是海。

天边有一朵云，慢悠悠地从左往右移动，形状像一只展开翅膀的鸟。

“他走了以后，这里安静了很多。”年轻砚说。

王磊没有接话。他看着那盏灯，火苗在风里微微晃动，像一个人的呼吸。

秀兰的焦糖色围巾织完了。她拆了又重织的那一团毛线，织出来的围巾比之前那条薄一些，软一些，不扎脖子。她在脖子上试戴了一圈，又摸了摸，满意了，才收起来。

她把围巾叠好，放进一个布袋里，挂在门后面的钉子上。

她站在门口，看着外面那棵大树。阳光穿过树叶，在院子里投下一块一块的光斑，像碎了满地。她伸手摸了摸门框，木头被晒得温温的。

她轻声说：“今天是立夏过了。”然后转身回屋里了。

后院那片生菜又长了一茬。老头蹲在地头，把新长出来的嫩叶一片一片掐下来，放进旁边的篮子里。黄瓜已经开满了花，细细的藤蔓缠在竹竿上，像是用绿色画笔画出来的线条。

老头掐完生菜，站起来，走到黄瓜架前面，蹲下来，用手指轻轻碰了一下一朵黄花。花没落，他缩回手，转身走了。

那朵黄花在风里轻轻晃了一下，又稳住了。

傍晚的时候，基地里起了风。风是从海面上来的，带着潮湿的气息，把食堂门口挂着的布条吹得直飘。

老李从食堂出来，把布条收进屋里，又把院子里晾着的萝卜干收进厨房。

他关窗户的时候，回头看了一眼码头方向。那棵树还在，油灯也还在，火苗在风里摇得厉害，但没有灭。

夜里下雨了。不算大，淅淅沥沥的，打在树叶上发出细密的声响。雨下了一夜，第二天早上停了，空气里全是潮湿的泥土气味。

地面上的雨水汇聚成细流，沿着地势往低处流，穿过菜地，流进排水沟里，汇入海中。那棵树喝了水，叶子比昨天更绿了。

王磊站在码头边看那棵树。树根下面的土湿透了，油灯还亮着，灯罩上有几颗水珠，火苗在里面一跳一跳的。

他蹲下来，没有看老砚，只是看着那棵树。他忽然想起很多事，想起第一次跨进那道门，想起林砚等在最高处，想起父亲站在门里朝他招手。

他想了一会儿，没有太具体的画面，只是淡淡地涌上来，像水面下的暗流。

太阳升起来以后，年轻砚端着一碗粥走到码头。他弯腰把粥放在老砚面前。

粥是热的，碗沿上搁着勺子，蒸汽往上冒。他直起腰，看见老砚肩膀上落了一片树叶，雨水还没干透，叶面亮晶晶的。他伸手把树叶拿下来，放在旁边的木板上。

树叶在木板上翘了一下，边缘微微卷曲，像一只刚合上的手掌，又像还没来得及说出的那半句话。