老砚木化以后，码头边那棵树越长越高。到了这一章讲到的日子，树冠已经能遮住半段码头了。太阳烈的时候，年轻砚就坐在树荫底下，靠着树干，看海。海面上波光一闪一闪的，他眯着眼睛，偶尔打一个盹，头歪到一边去，又自己醒过来。

那棵树也变了。树干上那些浅浅的手印纹路，颜色变深了，像老茶渍洇在木头上。

好几个人蹲在旁边看过，都说那形状像手指。五根，长短不一，指尖微微翘起来，像正要摸什么。

陈飞说那是老砚最后摸树时留下的印子，一直没消。王磊去看过一次，摸了一下，树皮是暖的，和记忆里老砚的手一样。

食堂旁边那口大水缸里，老李养了两条鲫鱼。镇上买来的，本来是打算炖汤，但买回来以后他忽然变卦了，把鱼放进水缸里养着。缸底铺了一层鹅卵石，上面飘着几片浮萍。

鱼在里面游得慢吞吞的，隔着青绿色的水面看过去，像在云里游。陈飞问他为什么不炖，老李说：“养着看看也好。”后来又说：“缸里空着也是空着。”

后院那片黄瓜已经结了第一茬。老头清晨去摘了六根，长短不一，最长的有半臂。他放在篮子里，上面盖了一片荷叶，拎到食堂去。老李中午做了凉拌黄瓜，蒜泥、醋、香油，拌了一大盆。

端上桌的时候，菜叶上还挂着水珠，在灯光下亮晶晶的。陈飞夹了一筷子，嚼了一下，没说好不好吃，又夹了一筷子。他嘴里的黄瓜脆生生的，咬下去咔嚓响，声音在安静的食堂里格外清楚。

老头端着碗坐在角落里，没说话，但嘴角动了一下，像是笑。

那六根黄瓜被吃得干干净净，连盆底的蒜泥都被陈飞用馒头蘸着吃完了。老头第二天又去摘了八根，放在食堂门口。

老李看见，用手掂了掂，说：“这茬比昨天的大。”转身端进厨房，刀落在案板上，切成薄片，码在盘子里，撒了盐。

戴眼镜的瘦高个把那块菜地里的黄瓜架重新绑了一遍。他用老李找来的粗麻绳把竹竿的连接处扎紧，每打一个结都拽两下，确认不松才往下走。

旁边的老头蹲在田埂上看着，偶尔指一下，“那根歪了，扶正。”瘦高个就停下来，把歪掉的藤蔓轻轻掰正，用布条固定好。

风从田埂上刮过去，把黄瓜的叶子吹得翻过来，露出叶背浅白色的绒毛。瘦高个直起腰，锤了锤后背，看了那排整齐的瓜架一眼，转身走了。老头还蹲在田埂上，看着那些叶子在风里翻动。

秀兰的门背后，挂了好几条围巾了。红的、蓝的、白的、灰的、墨绿的，还有那条焦糖色的。她有时候站在门口看着那些围巾，手在围巾上挨个摸过去，像是在点数。但哪条是给谁的，她都记得。天热以后，她把厚围巾收进柜子里，薄的那几条还挂着。她说等秋天再戴。

那天下午，小女孩蹲在码头边画那棵树。她已经画了好几次了，但每次都觉得自己画得不对。她画完一片叶子，擦掉，又画一片，擦掉，又画一片。纸都快擦毛了，她还是觉得不像。

小雅走过去蹲在旁边看了一会儿，伸手把她手里的笔接过来，在树根旁边加了一小片阴影。“这样呢？”小女孩盯着那片阴影看了好一会儿，“像了。”她把笔拿回去，在那片阴影边上又添了几笔。

纸上的树慢慢活了，树底下坐着一个人形的小木桩，围巾看不出来了，只留一个轮廓。小女孩低头看了看画，又抬头看了看老砚坐着的地方，把笔放下了。

傍晚的时候，年轻砚提着灯走到码头。灯油剩得不多，他蹲下来添满，拧紧盖子。他看了看老砚的方向，围巾散开了一点，穗子垂在地上。

他没有重新围，只是弯腰把那截穗子从地上拿起来，搭在木头上。他直起身，没有在树荫底下坐下，就那么站着看了一阵海。

太阳正在落，海面上拖出一道长长的橘红色光带，风从光带上吹过来，带着咸的。年轻砚看了一会儿，转身往回走了。他的影子被落日照得很长，拖过码头木板，拖过树根，一直拖到那盏油灯旁边，晃了一下，又缩回去了。

夜深下来，那棵树的叶子停止了摇动，安静地沉在夜色里。油灯的火苗微微晃了一下，然后稳住了。码头边没有别的动静，只有海水一下一下地拍着木桩，轻轻的，像在数着什么。