四季流转，槐枝始终见证着槐岭的一切。

它不像槐花只来得及看尽春天，也不像槐根终年深埋地底。

它作为槐树的眼睛，看着槐岭的人们如何生活。

槐树被称为槐灵，又生长在槐岭的山顶，平日里很少有人靠近。槐枝偶然见过一个孩子跑到山顶，又被他的母亲抱着急匆匆离开。

槐枝似乎明白了，人们口中的崇敬或许便是畏惧。

它依旧整日观察人类的生活，却也不再设想参与。槐岭每一天都有变化，有些人在第二年再也没有出现，有些人已经变了容颜。

但不论世事如何轮转，槐枝只是观察然后记录，日复一日。

普通的一天，它看着河流中的鱼游过，这条鱼和昨天很像，但它知道不是。

它看着那条鱼缓缓往下游游去，这是它送别的不知道多少条鱼，但没有一条回来过。

逆流而上违背事物的规律，槐枝的枝桠往上延伸，它同样遵循一套规律。

当时间没有了刻度，观察也就失去了重量。

不知从什么时候开始，槐枝观察的不再是鱼或是鸟，而是在它枝头睡觉的那个人类。

槐枝想起来之前被母亲很快抱走的那个男孩，心知她很快也会离开。

它等啊等，新芽变绿叶，春去又桃红，她每天都会在它的枝条上歇息。

槐枝会轻微晃动枝条遮蔽阳光，只为让她睡得更久一些，这样，她就会晚一些离开了。

它和她之间从未有过交流，也无法交流，她不会知道一棵树的枝干曾一直注视着她，也没有必要承受这种负担。

它知道人类会组成家庭，但树与树之间应该怎样来定义关系？

人与…树呢？

有时，她的侍女会来槐树下寻她，从她们之间的谈话中，它了解到原来她是槐岭那座宾馆的大小姐。

它的视野能够遍布槐岭，知道村民对宾馆存在误解，同样是被误解的存在，槐枝感觉无形中与她靠近了一点。

如果它是人类，它会进入宾馆，待在她的身边。即使改变不了那些非议，它会将那些东西挡在宾馆外，而宾馆之中，永远是她的乐园。

包括那些镇压在宾馆下的恶鬼…都无法伤害她。

但为什么，她还是受到了伤害？

它感受到宾馆的方向传来异动，但受制于这不能移动的躯壳，它由一开始的疯狂渐渐停止移动。天上下起了淅淅沥沥的雨，落到地上的刹那，槐枝产生了一种从未有过的感觉：

它要去她的身边。

如果观望意味着遵循规律如眺望一潭死水，那么她就是它生命中唯一的鲜活。

槐树一直看着所有生命逝去，在它眼中，死亡不过是正常的生命规律。槐枝曾经也这样认为，但往后，它的树枝间不会再出现她的身影。

过于强烈的愿望或许会出现奇迹，槐枝…有了人形。

他触碰自己的脸，和她一样都有着眼睛、鼻子和嘴巴，他尝试用双腿行走，一步步往宾馆走去。

他看着棺材中的“她”，她的灵魂不在此处，肉身也不知去了哪里，只剩下一些支离破碎的执念。

他小心地收集起她的执念，就像星星点点的萤火虫。他躺入棺材，带着她的执念一同沉入梦境。

那是专属于她的…

永生乐园。

在那里，不会有其他人，只有他和她。

柏树象征永生与新生，他见过水的源头永远鲜活不朽。他相信她一定会醒来，那时，他会以“柏源”这个名字第一次见她。

梦境中的世界与现实没有区别，柏源自己开辟了一片土地。他想过自己成为人类后的生活，第一个想到的，永远是她。

他已经不再是槐枝了，在这里，他是宾馆的劳工。他仿照现实中的宾馆在梦境中建造出来，包括槐岭所有的建筑。

但那些伤害过她的人，他一个也不会放过。

槐树被奉为槐灵，不得不顺应所谓的规则，已经脱离槐树的他，自然可以做想做的事。

柏源在梦境与现实之间往返，那些愚昧的村民永远被困在槐岭的土地之下，与恶鬼作伴。

夜深时，柏源会轻轻触碰她的执念，每天都会检查是否变得暗淡。

你的执念，到底是什么呢？

我可以实现吗？

柏源不止一次这样想着，他想要实现她的愿望，又担心执念实现后再也找不到她的踪迹。

光芒一瞬间笼罩整个房间，柏源微微睁大双眼，手心传来温暖的触觉。她穿着喜服站在他面前，脸上是柔和的笑意。

他低下头，自己身上分明是同样的喜服。

这就是…你的执念吗？

她只是注视着他，那一眼里，有太多太多他不明白的情绪。他走上前，轻轻拥住她，像他曾无数次想过那样。

“…娘子。”

槐岭的人们在组建家庭后会这样称呼妻子，柏源之前还不明白，但当他脱口而出的瞬间，他仿佛感受到了阳光般的幸福。

光点逐渐飘散在空中，缓缓汇入土地。柏源用这些土捏了一个像她的泥人，希望这样就能够保存她的记忆。

梦境中的一切已经能够自行运转，他将泥人放在桌上，准备去亲眼看看这个世界。

那条游走的鱼回到了最初那条河流，柏源蹲下身，看了许久。

他知道离开的事物不会轻易回来，自己不应该将意志强加在其他生物身上。鱼动了动，水流排开，它再次游向下游。

这次应该不会再见了。

柏源想。

他打了一桶水回到房间，下意识往泥人的方向看去。

…不见了？

他提桶的手微顿，余光捕捉到角落那个移动的身影。柏源想过某种可能性，但他始终不愿意相信。

是你回来了吗？

桶落地的声音让他惊醒，柏源快步走到桌边，蹲下身体，问出那句他一直想问的话：

“你是天上下凡的仙子吗？”

不然为什么，我只能看见你？

在这座永生乐园里，他们会一直生活下去。

即使是疾病和死亡，也无法将他们分开。

这是槐枝在过往数不清的日夜里，做过的最好的美梦。