大巴车在省道上颠簸了将近三个小时，窗外的景色从台北的高楼大厦逐渐变成连绵的丘陵，又从丘陵变成一片片整齐的农田。
柏油路两侧开始出现成排的槟榔树，树干笔直，叶片在阳光下泛着墨绿色的光泽。
再往前开一段，路边的溪流渐渐变宽，水流清澈，能看见底部的鹅卵石。
卓依婷坐在靠窗的位置，从出发就一直看着窗外。
她没有睡觉，也没有玩手机，只是安静地看着那些飞速后退的景物，偶尔在某个转弯处多看一眼，像是在确认记忆里的画面和现实是否还重合。
“前面那个弯过去，就能看到我家的葡萄园了。”
她指着前方一处缓坡，声音比平时低了一些。
王臣顺着她指的方向看过去。
大巴拐过弯道，视野忽然开阔起来。
溪流在一侧蜿蜒流淌，对岸是一片缓坡，坡上密密地排列着葡萄架，藤蔓在架子上攀爬交织，叶片层层叠叠，在午后的阳光下泛着一层油亮的光。
葡萄园的尽头，几棵老樟树的树冠撑开一片深绿色的荫凉，树后面露出一栋两层小楼的屋顶，白墙红瓦，烟囱上还冒着细细的白烟。
“那就是我家。”卓依婷说。
大巴在站牌前停下，车门打开，湿热的风涌进车厢。
卓依婷站起来，王臣从行李架上拎下那个大行李箱，两人一前一后下了车。
站牌旁边有一棵老榕树，气根垂下来，像一道半透明的帘幕。
卓依婷站在榕树下面，深深地吸了一口气，然后慢慢呼出来。
“这里空气不一样。”她说。
“怎么不一样？”
“咸的。小溪河水的味道。”她顿了顿，“还有葡萄叶子的味道。”
两个人沿着溪边的路走，路面是水泥的，但两侧的路肩还是泥土，长着青苔和野草。
走了大约六七分钟，前方那栋小楼越来越近了。
二楼的阳台上晾着几件衣服，一楼的门廊下堆着几个空酒坛，院子里的水泥地上晒着一些黄褐色的东西，像是切好的果干。
一个扎着马尾的少女站在院子门口，双手抓着铁门的栏杆，身体微微前倾，像是已经等了很久。
她穿着一件淡蓝色的短袖T恤和浅色短裤，看到远处走来的两个人影，先是一愣，然后猛地松开铁门，朝这边跑了过来。
她的脚步又快又急，拖鞋在地上拍出清脆的声响，跑近了之后，她停住了。
“姐！”
卓依依站在卓依婷面前，仰着头看她。
她比三年前高了一些，下巴尖了一点，脸上的婴儿肥褪去了不少，但眼睛还是和以前一样亮。
她看着姐姐，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是张开了双臂。
卓依婷松开行李箱的拉杆，上前一步，抱住了妹妹。
卓依依把脸埋在她的肩膀上，手臂箍得很紧，声音从她的衣服布料里传出来，闷闷的：“姐，你怎么这么久才回来？两年零七个月了。”
“我知道。”卓依婷把手放在妹妹的后脑上，“这不是回来了吗？”
卓依依在她肩膀上又趴了几秒钟，然后松开手，往后退了半步，这才注意到站在旁边的王臣。
她上下打量了他一遍，目光在他脸上多停了两秒，然后转过头对姐姐说：“这个就是王老板？”
她说完，又看了王臣一眼，目光带着一股十六岁少女特有的审视，像是想从他身上找到什么细节。
“叫王哥就行。”王臣说。
卓依依没有立刻开口，又看了他一眼，然后嘴角抿出一个不太明显的笑意：“王哥好，进来坐吧，我妈饭都做好了。”
她转身先往院里走，走了两步又回头看了一眼王臣手里那个巨大的行李箱，主动伸手去接：“我来帮你提。”
“不用，不重。”王臣避开了她伸过来的手。
卓依依也不坚持，转身带着两人走进院子。
一楼的门敞开着，厨房里传来炒菜的声响，香味从门口飘出来，混着一股铁锅和热油的气息。
一个系着围裙的中年女人从厨房探出半边身子，看见卓依婷，手里的锅铲停了一下，随后她把锅铲放在灶台上，擦了擦手，走出来。
“妈。”卓依婷叫了一声。
母亲站在门口，隔着几步的距离看着女儿，嘴唇动了动，然后笑了：“快进来，外面晒。”
她说着走上前来，握住卓依婷的胳膊上下看了一遍，然后又拍了拍她后背，
“瘦了一点，不过气色挺好的。”
她转头看向王臣，笑得很客气，“王老板是吧？辛苦你跑这么远一趟，路上累了吧？”
王臣站在门廊下，肩膀微微放松：“阿姨，不辛苦，路上都有座。”
“那就好，那就好。”母亲侧身让开门口，“快进来坐，外面热。”
客厅不大，但收拾得很整齐。
红木沙发靠墙摆着，茶几上放着一盘洗好的葡萄，紫红色的，还带着水珠。
墙上挂着一幅带相框的十字绣，绣的是山水的图案，针脚细密。
父亲正从侧门进来，手里拎着一个铁桶，里面是几条还在翻腾的鲫鱼。
他皮肤黑红，手上是常年干农活留下的粗糙老茧，穿着一件半旧的白色背心和深灰色的短裤，脚上趿着一双塑料拖鞋。
看见王臣站在客厅里，他在门口停了一下，把铁桶放下，在裤腿上擦了擦手，然后走过来。
“卓叔。”王臣先开了口。
“哦，到了。”父亲的声音不大，和电话里听起来的差不多，“路上还顺利？”
“顺利。卓叔，葡萄长得挺好。”
父亲点了点头，目光在王臣身上停留了片刻，说：
“你把箱子提上去放好吧，二楼最里面那间，床单是新换的。”
他顿了一下，“你要是住不惯，旁边还有一间房。”
“住得惯。”
父亲没有再说什么，转身拎起铁桶，进了厨房。
水流声响起，夹杂着刮鳞的声响。