天山寒楼孤影“可可的旧棉袄

第一章 风雪入乌市，落脚老家属院

北疆的冬天，总来得猝不及防。2013年深冬，乌鲁木齐西山片区裹在漫天碎雪里，寒风卷着雪粒子抽打在红砖墙上，发出细碎又刺耳的呼啸。李峰牵着妻子吴可可的手，肩上扛着鼓鼓囊囊的编织袋，脚踩在积雪冻硬的路面上，一步一滑，朝着一栋爬满斑驳墙皮的老式四层家属楼走去。

两人是从甘肃老家赶来乌鲁木齐讨生活的。李峰会木工手艺，想着在这边建材市场接装修零活，吴可可手脚勤快，打算就近找个干洗店或者小饭馆打工，攒两年钱就回老家盖新房。可刚来才三天，租住的小旅馆房租暴涨，兜里路费、生活费所剩无几，经同乡介绍，找到了这栋原西山陶瓷厂遗留下来的老旧职工家属楼，三单元402室，月租四百块，是整片区域最便宜的住处。

这栋楼是上世纪七十年代建厂时修建的红砖楼，陶瓷厂停产搬迁后，整栋楼就没落了，大半屋子空置，只剩几位退休老工人守着。楼体墙体冻裂出一道道深缝，楼道没有暖气，只靠着各家自己烧煤炉取暖，扶手结着厚厚的冰碴，每层转角堆放着废弃的陶瓷碎坯、旧木箱，空气中常年混杂着煤灰、冻土和陈旧布料的霉味，远远望去，孤零零杵在皑皑白雪里，像个垂暮的老人。

守楼的是位维吾尔族老大爷，名叫买买提，满脸沟壑，裹着藏蓝色厚袷袢，手里攥着一串磨得发亮的铜钥匙。递钥匙的时候，老大爷眉头紧锁，反复打量着年轻的夫妻俩，用带着口音的汉语叮嘱：“小伙子，你们两口子白天出门干活随便，夜里凌晨两点之后，千万别开房门，别回应楼道里的哭声、脚步声，也不要看向北边那扇对着废弃厂房的窗户。402这间房，以前厂里一个女工住过，十几年前出了事，之后但凡租客住进来，都会接连遇上怪事，住不长久。要不是你们实在困难，我真不愿意把这间房租出去。”

李峰只当老大爷是老思想，借着噱头想拿捏租客，笑着接过黄铜钥匙揣进兜里：“大爷放心，我们俩白天跑活儿累得要死，晚上沾着床就睡死了，啥动静都听不见，不给您添麻烦。”

买买提大爷重重叹了口气，摇着头踩着积雪离开，走出去老远，还频频回头望向四楼黑漆漆的窗户，嘴里默念着几句维语祈福的短句。

吴可可心里直发毛，拽了拽李峰的袖口，小声提议：“阿峰，这地方看着太阴森了，要不咱们再凑凑钱，换个暖和点的房子吧？”

“凑？兜里只剩几百块，还要买煤块、米面过日子，再折腾下去就要喝西北风了。”李峰推开结着薄冰的单元铁门，刺骨的冷风扑面而来，楼道里昏暗无光，灯泡忽明忽暗，踩在木质楼梯上，每一步都发出腐朽的吱呀声响，整栋楼安静得诡异，听不到邻里说话、烧炉子的动静，只有窗外风雪呜咽，“别自己吓自己，乌鲁木齐老厂区的家属楼都这样，住几天习惯就好了。”

402室面积不到十八平米，一张掉漆的铁架双人床摆在屋子中央，墙角堆着破损的陶瓷模具、落满灰尘的旧木柜，朝北的窗户正对早已废弃的陶瓷烧制车间，厂房烟囱断裂歪斜，满地碎瓷片埋在积雪下，破碎的玻璃窗黑洞洞对着屋内，好似无数双窥视的眼睛。床板底下塞着一件洗得发白的枣红色碎花棉袄，领口磨破，棉花从缝隙里露出来，吴可可收拾行李时随手扔到墙角杂物堆，只当是上一任租客遗弃的旧衣服。

收拾完行李已是傍晚，天色彻底暗下来，鹅毛大雪越下越密。李峰出门去巷口粮油店买煤块和馕饼，留吴可可独自在家擦拭窗台积雪。明明屋内冰冷刺骨，她擦着玻璃的手忽然一僵，透过漫天飞雪，看见对面废弃车间的二楼窗口，站着一个身形单薄的女人，穿着那件一模一样的枣红色碎花棉袄，披散着长发，一动不动盯着402的方向。可眨眼之间，人影便消融在风雪里，只剩空荡荡的破败厂房。

吴可可吓得浑身一哆嗦，手心瞬间冒出冷汗，揉搓着眼睛再看，依旧只有皑皑白雪和断壁残垣。她安慰自己是连日赶路疲惫，加上北疆风雪天视线模糊产生了幻觉，低头继续擦拭窗台，耳边却缓缓飘来轻柔的哼唱声，是上世纪七八十年代的老歌，女声沙哑又凄婉，顺着门缝、窗缝钻进屋子，绕在耳边久久不散。

“李峰？是你回来了吗？”吴可可试探着喊了一声，哼唱声骤然消失，周遭陷入死寂，连窗外的风雪声都仿佛被隔绝在外。

直到李峰扛着半袋煤块、拎着馕和土豆推门进来，看见妻子脸色惨白蜷缩在床边，急忙放下东西上前询问。吴可可把看见人影、听见歌声的怪事全盘说出，李峰依旧只归结为妻子初到北疆水土不服、精神紧张，伸手揽住她的肩膀宽慰：“风雪刮着厂房铁皮响动，远远听着像人唱歌，杂草积雪堆在一起看着像人影，别胡思乱想，生个煤炉暖暖身子，吃完饭早点休息，明天我去建材市场找木工活。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！