两份文书赶在散值前先后送到谢府。

大理寺的纸先到，青边窄幅，封口只写沈照檀亲收。她当着送文书吏验过收发号，拆开外封，里面不是准她北上查案的关牒，而是一页限题知悉文。

纸上列得极细：雁回关承办厅公开念回三份问目时，她可以现案家属身份听取依法可告知的结果；问到玉乙早期来源时，可以凭亲历陈明，也可以对记错的姓名、时日和递交经过提出异议。除此之外，不得先拆官封，不得调阅旧案正卷，不得代官署问人，更不得凭这张纸接近北衙在押人。

沈照檀看到末一行，停了片刻，才在知悉栏按下名字。

“只给一扇窗。”送文书吏提醒道，“窗开时可听，可答该答的；窗未开，夫人手里这张纸不顶门牌。”

“我明白。”她把收讫交还，“请把‘本人亲收’照实回填，不写随押。”

书吏看了她一眼，将原拟的两字从回单上划掉，改作“家属限题”，骑缝落押。

京兆的普通路引随后才到。黄纸比前一张宽，所载却更寻常：由上京往雁回关，途经州县，起止日期，一辆青篷车，一名车夫；沈照檀为持引人，青黛为同行侍女，长风只列护车。末尾还有里正保结，证明的是人从何处来、往何处去，并不证明她奉何案差遣。

两份纸并排放在案上，一青一黄，去处相同，权力却没有一处相通。沈照檀逐栏核完，分别装进防雨纸套，连套上的系绳也用了不同颜色。

曹嬷嬷已在正院等了半日。桌上摆着三份代领名状，一份接家属可收的官署通知，一份接谢无咎沿途伤病知悉，一份只管谢府日常往来。沈照檀没有笼统交钥匙，而是让她一张张念过。

“来纸先验哪几项？”

“收时、发文号、封印、页数。”曹嬷嬷答道，“写明交沈氏亲启的，我只收不拆；官署内封更不能动。若须回话，只回收讫，不替夫人答案情。”

“北路回文若先回京呢？”

“该归兵部的归兵部，该归大理寺的归大理寺，北衙的也由北衙收。我只接依法另告家属的那一联，不去公门堵正本。”

“若是伤病急报，不等我回京呢？”

曹嬷嬷把伤病知悉名状翻到背页：“先核递铺号与北衙随程押记，再请济春堂留诊看副记；能回的只回已收和府中旧方，不能隔城替大夫说病因。若须家属到场，再照来文另办，不拿这张代领纸出城追车。”

沈照檀这才逐份按印。曹嬷嬷把三张名状收进长匣，又把匣钥留在自己手中，没有说一句叫她放心的话。职责写清，比一句放心更有用。

廊下的行装也已点完。青黛守着一只药箱、一只衣箱，药箱里只有旅途常用的退热、止泻与旧伤换药之物，每样都附药铺签；没有官医名目，也没有替囚车备药的字样。长风只带一匹坐骑和护车短刀，谢府旧人一个未召。

沈照檀看过车牌，问他：“路上若北衙的车坏了呢？”

“救人可救人，借绳可借绳。”长风道，“官封不接，囚车不领，交班簿不替他们按。”

她点了点头。那一夜，谢府没有成队的马，也没有送行的旧卒。北去的民车停在偏门里，只等一张普通路引把它送出城。

初九卯初，天色还是薄青。上京北门分作两道，内侧窄门通军递与官押，外侧阔门验商旅民牒。两边隔着一堵高墙，墙上各开传签小窗，值门人能递纸，过门的人却不能相望。

沈照檀的车停到民门第三道白线外时，军门里已经响过一轮点锁木梆。民牒吏验完她的黄纸，又从传签窗接过一张北衙预报，目光在两个“雁回关”上来回移了两遍。

“同日、同向，又是同一家的人。”他把路引按在簿边，“添作押送附车最省事。沿路过驿，有北衙照管，也少验几回箱笼。夫人只需在这里按个知悉。”

他所指的空栏很窄，栏头却写得清楚：附车一乘，随解送交。

一旦按下去，从这道门开始，她的车便不再只对自己的路引负责。每到一驿，北衙可以点她的人、开她的箱，雁回关也可以先把她归入押送随属。大理寺给她留下的那扇窄窗，反会被一行求方便的字堵住。

这份方便并非全无诱惑。附在押程后，她或许能早一刻知道谢无咎在哪一驿发热、哪一夜换药，山道有险时也能借官差先行。若只持民牒，她连投宿的院落都未必与囚车相邻，能得到的消息只剩依规转来的伤病副记。可正因那点便利真实存在，这一行字才更不能含混；今日借了北衙的交班，来日北衙便有理由说她所得、所答皆在押程控制之内。

“我的车不入这一栏。”沈照檀把青边知悉文放在黄纸旁，却没有交到对方手里，“一张准我到承办厅限题知悉，一张准我以民户出行；没有一张把我交给北衙。”

民牒吏皱眉道：“北路长，女眷单车不易。附车不是拿你，也不妨碍你到地方说话。”

“若不妨碍，就请写明北衙不点我车、不收我牒、不替我向地方交人。”

“既不点、不收、不交，又算什么附车？”

“所以不该列。”

门外等候的车渐渐多了。后头有人催问，值门兵也来提醒首批民车将闭簿。民牒吏把笔搁下：“不附便要等军门回签，错过这一批，午前未必能走。”

长风在车侧低声道：“等得。今日走不了，明日也可另验。”

沈照檀没有回头。她将自己的路引推回簿线内，指尖压在持引人一栏：“可以误时，不能误记。”

传签窗那边又响了一声。一个小吏夹着窄纸跑来，额上全是汗：“军门不收附车。那边已按人、车、锁三项点过，在押人只认囚车一乘，押官也不肯接民车的沿途责任。附车栏仍空，叫这边照本门发号，别误他们交程。”

民牒吏接纸看了许久，终于把先前写到一半的“谢氏家属”四字整行划去，在旁注明“无押署收领，不入附车”。划痕压过原字，另有门丞骑缝作证，没有留下可供日后添补的空隙。

长风随后只在护车栏落名。青黛抱药箱上前，任门兵照药铺签点过封包；沈照檀则在民户出行栏按印。三个人的名字都落在京兆民牒册上，没有一个被抄进北衙押簿。

军门的木梆先响。隔墙传来的报号声短而清楚：“北衙押北交字十一号，人一，车一，锁具照数。”

沈照檀站在墙的这一边，没有看见囚车，也没有看见谢无咎。她只看见那张转签从小窗收回去，最下方的交班号在晨光里一闪，随即被军门书吏压入册中。

片刻后，民门开栅。门丞把盖好验讫印的黄纸递回，另报：“京兆民行北字三十七号，一车四人，卯正出门。”

青篷车越过界石时，内侧军道已经空了。两队车马同在一个清晨向北，却没有共用一个名字、一页簿册，甚至没有从同一道门经过。

沈照檀放下车帘，将青、黄两只纸套重新系紧。前路会有许多驿站，每到一处，军门的十一号都须重新点人、点锁、点封；她手里的三十七号，只能证明自己的车从这里走过。

两份文书仍分开放置：一份是限题知悉文，一份是普通路引，收受栏也各自落押。