2010年的夏天来得比往年更安静一些。

浅川椿咲已经结束了大一的课程。她没有回家乡，也没有参加任何暑假活动，她只是留在住处，把整个学期攒下来的零散线索拼在一起，用一个多月的时间找到了那个蓝发男生的住处。她记得那条街，记得公寓楼的颜色，记得那扇窗户在傍晚时分亮起来的灯光形状。她在街对面观察了几天，看到他和那个女生一起进出，一起去超市，一起在傍晚的暮色中并肩走回楼道。那道光在路灯亮起之前就已经在房间里亮着了，她站在街道对面，看着那道光的轮廓在窗帘后面稳定地亮着，没有熄灭，也没有变化。

晚饭摆在桌上，三菜一汤，碗筷已经摆齐。凛坐在她对面，谢夫在她左手边，丘泰夏坐在靠走廊的位置。浅川椿咲端着碗，没有动筷子，她的视线在桌面上停留了一段时间，像是在等待那道对话以它自己的速度完成它的成形过程。她开口的时候声音不高，但每个字的间距都保持着稳定的宽度：我已经找到了那个男生的住址。

室内的空气在那句话落定之后发生了一道可以被感知的变化。凛的手指在筷子上停了一下，那道停顿的幅度不大，但他没有立刻去夹下一口菜。谢夫端起的杯子在半空中悬停了片刻，才继续向嘴边移动。丘泰夏的目光落在桌面的边缘，没有抬起来看她。

如果我直接去问他的话，他应该会告诉我真相。浅川椿咲继续说。她的声音没有抬高，但每句话之间的间隔正在缩短，我和你们相处了这么久，你们对我很好，我很感激你们——你们三个是我失去记忆之后的家，是让我能站到现在这个位置上的支撑。可是我希望浅川椿咲这个名字是让我走向自己的路径，而不是困住我的框框。我想知道真相。我想知道我是谁。

她的目光在三个人之间缓慢地移动，像是在自己的视野内逐个确认那三道轮廓当前的位置和状态。那道光落在她眼睑下方已经形成了一层亮痕，但没有落下。

你们真的不能告诉我吗？她的声音比刚才低了一些。那道声音的边缘正在发生一道细微的变形，像是正在以自己的方式接近一道它已经无法继续维持的边界。

凛的筷子在碗沿上方停着。他夹起的那口饭始终没有送进嘴里，只是悬在碗和嘴唇之间的那段距离上，手指的力度正在以他自己可能没有完全注意到的方式逐渐收拢。他感觉到那道问题正在以它自己的方式抵达他的位置，它沿着桌面的边缘穿过碗碟之间的空隙，落在了他手边那包七星香烟的侧面。他的手指在碗沿上停了一下，然后向口袋的方向移动，指尖触到了烟盒边缘的轮廓，那道触感还在沿着他的指腹持续延伸，但还没有来得及被完全提起。

一道比他自己的动作更快的弧线从他的视野边缘掠过——浅川椿咲的手已经越过桌面，手指准确地扣住了那包烟盒的侧面，然后以一道流畅的轨迹把它带离了它的位置。她的手腕在转动的过程中完成了角度的调整，那包烟盒以一道抛物线越过厨房台面，落入垃圾桶的开口，外壳撞击桶壁发出一道短促的闷响。她收回手，手指在收回的过程中保持着一种他从来没有在她身上见过的幅度，像是正在通过那道动作本身来完成一个他已经无法中断的确认。

你们到底要瞒我到什么时候？她的声音比之前高了一些，像是一道正在以它自己的方式向上移动的气流，沿着她的喉咙向外推挤着它的出口。凛没有说话。他的手指还悬在口袋外侧的位置，保持着那道还没有完成的动作的残余形态，然后他慢慢地放下了手。他感觉到自己的内部正在完成一道他无法找到出口的确认，那道确认在他和她之间的空气中以它自己的方式持续地铺展着，像是正在沿着桌面的边缘向她的方向延伸，却永远无法真正触达。

谢夫没有抬头看她。他把筷子放在碗沿上，发出了一道轻微的声响，然后他站起来，那道动作以他自己的速度完成，没有加快也没有放慢。他转身走向客厅角落的柜子，拿出那瓶伏特加，倒了一杯。玻璃杯壁和手指接触的位置形成了一段可被感知的温差，冷凝水沿着他的指缝向下滑动，在指节处停留了一下，然后继续向下。他没有喝，只是握着那道杯壁，站在窗台边缘，以他自己的方式完成了他的撤退。

丘泰夏还坐在原位。他的双手搭在膝盖上，指节因为力度的分布而微微泛白，那道力度的分布沿着他的指骨一直延伸到了腕关节的位置。他没有离开，也没有说话，目光落在她所在的方向，像是一道正在以他自己的方式确认她的状态的人。浅川椿咲的目光在他所在的位置上停了一下，然后她看到了他的脸——他的嘴角正在以一道几乎不可察觉的幅度向侧方偏转，像是正在承受一道他自己无法完全控制的内容。她的目光和他的目光在那道持续的光线中完成了一次接触，不到一秒的接触，然后他的头低了下去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！