柴油发动机的低频轰鸣沿着船体钢板一路向上传递。脚底传来一阵极其规律的震颤。

赵书尧伸手推开沉重的舱门。一股夹杂着浓烈海盐与少许机油味的潮湿空气迎面撞了过来。

七月份的日照极其充足，阳光落在甲板上，泛起刺眼的白光。

海风流速极快，极其强势地带走了空气中附着的热量，这种物理级别的风冷效应，让暴露在阳光下的皮肤感受不到丝毫闷热。

他侧过身，极其自然地用手挡住厚重的金属门边缘。顾南溪拎着帆布包，低头从他身前走了出来。

甲板上的空间已经被占据了大半，左侧站着一个极具规模的夕阳红旅游团，几十个大爷大妈戴着极其统一的红色鸭舌帽，正围着一个举着黄色小旗的导游。

导游手里的扩音喇叭开到了最大音量，正循环播放着极其模板化的登岛注意事项。右

侧则零散地站着几个以家庭为单位的散客，小孩子极其兴奋地扒着栏杆指着海里的浪花。

赵书尧极其迅速地对当前环境进行了一次信息过滤。他目光锁定在船尾右舷一处相对空旷的区域。

那里正好有一个凸起的救生艇挂架，可以在物理层面上阻挡一部分海风，同时避开人群极其密集的嘈杂区。

“走这边。”赵书尧指了指那个方向。

两人穿过人群，走到右舷的栏杆前站定。顾南溪抬起手，将极其不听话的几缕碎发别到耳后。

她双手搭在被太阳烤得温热的白色铁栏杆上，海风将她米色针织衫的下摆吹得向后鼓起。

渡轮正在极其平稳地切开海面。正前方的视线尽头，一座极其庞大的岛屿轮廓横亘在海平线上。

岛屿上极其茂密的植被与极其显眼的金色寺庙屋顶，在阳光下呈现出极其清晰的色块。

顾南溪眯起眼睛，视线死死盯着那片陆地。十分钟前，那个岛屿就是这个大小；十分钟后，它依然是这个大小。

“这船是不是坏了？”顾南溪转过头，眉头极其轻微地皱了一下，手指指着正前方的海岸线。

“刚才我们在候船大厅，看这岛就这么近。现在船开出这么久了，感觉那条海岸线根本就没有往我们这边移动。这距离完全不对。”

赵书尧双手交叠放在栏杆上，上半身极其放松地靠着。他看着顾南溪极其疑惑的表情，嘴角不受控制地上扬。

“这就是极其典型的视觉误差。”赵书尧转过头，迎着强烈的海风，提高了一点音量，“你出去旅游了那么多次，应该听过一句极其古老的话。叫做‘望山跑死马’。”

顾南溪点了点头。

赵书尧伸出右手，食指和拇指极其严谨地比划出一个取景框的形状，将远处的岛屿框在中间。

“在极其平坦、没有任何参照物的海面上或者平原上。人的肉眼对距离的感知系统会极其严重地失灵。”赵书尧开始拆解这背后的底层物理逻辑。

“因为极其巨大的山体或者岛屿，占据了你视网膜极其庞大的面积。你的大脑会极其本能地欺骗你，让你觉得它触手可及。但实际上，中间隔着的极其宽广的水域，距离远超你的想象。”

赵书尧放下手，给出一个极其直观的结论：“古代那些骑着马送信的驿卒。看着前面的山头，觉得极其近，拼命抽鞭子让马跑。

结果马累死了，山头还在极其遥远的前方。这就是环境参照物缺失导致的极其致命的战略误判。”

顾南溪听完这段极其硬核的科普，极其认同地拍了一下手栏杆。

“确实是这样。”顾南溪极其感叹地看着那座岛，“没有参照物，感觉时间都被无限拉长了。这原理我懂了。不过既然还要走这么久，我们不能干站着。”

她极其果断地转过身，背靠着那片极其辽阔的蓝灰色海面。她将手里的帆布包放在脚边的甲板上，整理了一下领口。

“赵大学者。”顾南溪极其自然地将自己的手机递了过来，“极其专业的历史知识你讲明白了。现在，极其考验你动手能力的时候到了。这海景极其难得，光线也不错。给我拍张照片。”

赵书尧看着递到面前的手机，眼皮极其明显地跳动了一下。

“顾领导。”赵书尧没有接手机，而是极其坦诚地提出了预警，“我们先达成一个极其重要的共识。我的强项在于极其宏观的逻辑拆解，极其不擅长极其感性的画面捕捉。我拍照的技术，极其有限。”

“少废话。”顾南溪极其干脆地把手机塞进他的手里，“就按个快门的事。极其简单的操作。只要不把我拍虚，能看出是我，再带上后面的海，就算你过关。”

标准极其明确。要求极其低下。

赵书尧看着手里的手机。对方已经把底线降到了这种程度，再推脱就显得极其矫情。

“行。这可是你说的。”赵书尧极其郑重地点了点头。

他向后退了两步，拉开一个他认为极其合理的拍摄距离。举起手机，点开相机图标。屏幕亮起，取景框内出现了顾南溪和她背后的海面。

赵书尧的视觉神经开始极其高速地处理画面信息。

观察：顾南溪站在画面的极右侧。背后的太阳光极其强烈，光线从斜上方直射下来，在她的脸上投下了一半的高光和一半的极其深重的阴影。海平线在画面的极度倾斜状态。

判断：如果不调整角度，这张照片极其容易变成曝光过度的废片。人像不在正中间，极其不符合中心对称原则。

决策：必须极其严谨地纠正这些物理参数。

赵书尧双腿微微叉开，降低底盘，极其认真地将手机向左平移，强行将顾南溪拉入取景框的绝对中心位置。接着，他极其努力地转动手腕，试图把极其倾斜的海平线拉平。

“你稍微往左边靠一点。对，挡住那个极其碍眼的救生圈。”赵书尧极其专业地发出指令，“下巴收一点。看镜头。别眨眼。”

顾南溪极其配合地调整了站姿，摆出一个极其自然的微笑。

赵书尧极其专注地盯着屏幕。画面居中，海平线极其水平。完美。

他极其果断地按下了快门键。连按了三下，确保极其充足的容错率。

“搞定。”赵书尧极其自信地直起身，甩了甩有些发酸的手腕。他觉得自己极其完美地完成了这项任务，构图极其严谨，主体极其明确。

顾南溪极其期待地走过来。她从赵书尧手里接过手机，低头看向相册。