车间里静了两秒。

几个站在门口的年轻机手互相看了一眼，有人小声嘀咕："账本确实是天海带来的……"

陈建华抓住这股动摇，猛地往前迈了一步，手指戳着瓷盘里的断齿："机手肯定违规挂了高档！这种深泥沟，挂三挡硬冲，再好的齿轮也顶不住！"

他转向孙师傅，声音拔到最高："孙站长，你也是老修配出身。进口件断齿，第一反应不该是查操作吗？她顾念念拿着自己做的账本，既当裁判又当运动员，这公平吗？"

孙师傅没接话。他蹲下身，从工具箱里翻出那本蓝皮登记簿，拍在工作台上。

"陈经理，你说这账本是人家单方面做的。"孙师傅翻开断齿那台车的记录页，"那你自己过来看看。"

登记簿摊开，五栏清清楚楚。

第一栏：华兴二号车，改进型总成，编号华兴改零零三。

第二栏：西滩低洼水田，泥深二十八厘米，挂二挡。

第三栏：连续作业一小时四十分钟，传动箱表面温度六十二度。

第四栏：箱内闷响一声，履带锁死，发动机憋熄。

第五栏底部，三行签字。

机手签名，歪歪扭扭的钢笔字。修配工签名，海丰站王师傅的章。

第三行，供货方代表签字栏里，一笔一画写着三个字：刘技术员。

赵小云走上前，指着签字栏："登记规则第二条写得明白，供货方须派技术员每日出工前核验档位与限位装置，当场签字。刘技术员是华兴派驻海丰的随车技术员，这条规矩是陈经理自己签过字的。"

她翻到前一页，指着出工前的检查记录："出工前确认：二挡，油门限位铁环完好，连杆锁死六成。刘技术员签字确认。"

陈建华扭头瞪向身后的刘技术员。

刘技术员脸色煞白，嘴唇抖了两下，低下了头。

"我……我签了。"刘技术员声音细得像蚊子叫，"出工前我亲手检查的，确实是二挡，铁环焊着没动。"

陈建华脸上的血色一层层褪下去。

"那又怎样！"陈建华梗着脖子，"出工前是二挡，谁知道下了地机手有没有偷偷换挡！"

车间里又静了一瞬。

开车的年轻机手从田埂上跳下来，冲到陈建华面前。

"你血口喷人！"机手指着传动箱，"油门连杆上焊着限位铁环，最高只能挂二挡！你让我怎么偷换？把铁环掰断吗？"

王强在旁边补了一句："铁环焊点完好，我刚才拆的时候亲手验过。"

陈建华嘴唇哆嗦了两下，退了半步。

顾念念从公文包里抽出一张折叠的纸，展开，拍在桌上。

"陈经理，这是你签字同意的登记规则。"

纸上条款不多，但每一条都写得明白：三方代表每日出工前核验档位与油门限位装置；每台车收工后当场测温度、记工时；故障当场拆检，实测数据三方签字。

最底下，供货方承诺栏里，陈建华三个字签得刚劲有力。

"这个字，是你签的吧。"顾念念指着签名。

陈建华盯着自己的笔迹，喉结滚了一下。

他猛地一拍桌子："我签的时候，你说是公平比测！你没说拿这个来定我的罪！"

"不是定罪。"顾念念把登记簿和规则单并排摆在桌上，"是按你自己签过的规矩，查你自己供的货。"

她手指从五栏登记簿上划过去："二挡，六成油门，泥深二十八厘米，作业不到两小时。你签字认可的工况范围，你派的技术员出工前亲手检查，你的人亲笔签名确认。"

"现在齿轮断了。齿根直角过渡，没做浅弧圆角，应力集中撕裂。端面顶壳磨出半毫米深沟。两个致命缺陷，跟机手操作没有半分钱关系。"

车间里静得只剩接油盘里偶尔滴落的机油声。

几个刚才被陈建华带偏的年轻机手低下了头。一个老机手啐了一口："亏我刚才还替他说话。"

孙师傅把登记簿合上，转身面向所有人。

"从今天起，华兴的货在海丰停用。"孙师傅嗓子哑得厉害，"库里剩下的华兴备件全部封存，等省里来人处理。"

陈建华站在原地，手心全是汗，西装前襟上沾满黄泥，肩膀塌了下去。

他张了张嘴，想说什么，最后一个字也没蹦出来。转身的时候脚底打了个趔趄，扶住工具架才没摔倒。

皮鞋踩在水泥地上的声音越来越远，混进了外头的雨声里。

车间里没人看他走。

赵小云把登记簿收好，用油布包了两层，塞进公文包最里层。

孙师傅走到试验台前，看着瓷盘里那三块断齿，又看看旁边摊开的五栏数据。

"顾厂长。"孙师傅搓了搓手上的油泥，"华兴的货停了，海丰十几台机器还趴着。你那五套方案，现在还剩几套能用？"

顾念念转头看向赵小云。

赵小云翻开笔记本，上面密密麻麻的红蓝铅笔标注。她没急着说话，手指在每一行数据上划过去，嘴唇抿得很紧。