头三天，两台旧车在海滩上跑得稳。

机手挂二挡，油门锁在六成，在齐踝深的泥水里翻地。收工回站，王强拿温度计插进箱体，温度没超过六十三度。老周拿塞尺量端面间隙，零点一八毫米，没变。

第四天下午，那台底盘锈穿的旧车在深水田里翻了六十亩。机手从驾驶座上跳下来，拍了拍裤腿上的泥："换挡顺得很，没卡顿。比之前那套华兴件强多了。"

第五天傍晚，那台排气管瘪的旧车在西滩低洼地跑完最后一趟。孙师傅蹲在旁边看了半天。他拿过登记簿，在修配工签字栏里签上自己的名字，把笔搁下。

没说话。

赵小云把数据归档，用红蓝铅笔在温度曲线上描了一遍。曲线平稳，没有异常爬升。

第六天傍晚，天闷得发慌。

顾念念坐在车间里翻登记簿，把前五天的温度曲线连了一遍。赵小云在旁边核对工时数据，嘴里小声念着数字。

顾念念合上账本，走到院子里看了看天。西边压着一层灰云，低得快要碰到屋顶。她转身回车间，又检查了一遍备用件外箱的绳结。

院子里静悄悄的，连虫叫都没有。

半夜，风来了。

先是一阵咸腥味灌进窗缝，接着窗户纸哗啦啦响起来。暴雨砸下来，雨点打在铁皮屋顶上，噼里啪啦的。

临时搭在院子里的维修棚被风扯得剧烈晃动。

顾念念披着雨衣冲出屋子。赵启明和王强已经在了。

"棚子要塌！"王强扯着嗓子喊。

一根粗木棚架咔嚓断了，半边防雨布塌下来，雨水直接浇在工作台上。

"抢登记簿！"顾念念喊。

赵小云冲过去，一把抓起蓝皮账本，塞进油布袋里，抱在怀里，背过身挡住雨水。她退到墙角，后背贴着冰冷的砖墙，手指攥着油布袋的带子，指节发白。

老周和严守义扑到那两台试验车上，用身体压住被风卷起的防水布。严守义脚底打滑，摔进泥里。他爬起来拽住绳子，手指被麻绳勒出血印。

风卷着暴雨往棚子里灌。

砰的一声闷响。

另一根主棚架被风掀翻，顶端带着一块生锈的铁接头，砸向角落的高台。

正砸在装备用件的木箱上。

木箱发出一声裂响。外层的油布套被铁接头划出一条尺把长的口子。木板碎裂，雨水顺着破口往里灌。

顾念念冲过去，双手扣住木箱边缘想搬下来。太沉了，箱子里已经灌了水。她的手背被碎木刺划了一道，渗出血。

王强跑过来帮忙。两人咬着牙把木箱抬到屋檐下。

顾念念扯开破烂的油布套。

木箱里头全是黄泥水。宋婉清缝的防潮夹层吸饱了水，胀得像个沙袋。备用件泡在泥水里，防砂挡圈上沾满木屑，齿轮表面已经泛起一层水锈。

赵启明蹲在地上，把泡烂的挡圈捞出来，翻了两下。胶皮已经发胀变形，凸棱被木屑糊住了。

他把挡圈放回水里，没说话。拳头攥了又松，松了又攥。最后把拳头砸在木箱边上，闷响。

"废了。"赵启明嗓子发紧，"备用件彻底废了。明天那两台车要是出点毛病，连替换的件都没有。"

王强蹲下来，把泡在水里的齿轮捞出来，用袖子擦了擦，又放回去。

他没说话。

车间里安静下来，只有外头的风雨声。

顾念念拿起棉纱擦了擦手。

"小云，拿登记簿。"

赵小云从油布袋里抽出账本，手指还在抖。

顾念念拿过钢笔，翻到备用件那一栏，写：第六夜，暴雨砸毁外箱，进水报废。

她合上账本，抬头看着众人。

"就记'暴雨砸的，留底备查'。"顾念念说，"不是防潮方案不行，是棚架砸的。在机设备保住了，数据保住了，登记簿保住了。"

她把账本递给赵小云。

"这个报废件留着。以后跟机耕队解释为什么没有备用件的时候，这就是证据。"

顾念念看着外头的暴雨。

"没有退路了。明天最后一天，死盯那两台车。"

天亮的时候，雨停了。院子里一片狼藉，断裂的木架泡在泥水里。

顾念念站在泥地里，看着那两台试验车。防水布还盖着，绳结没松。

院子外头，突然传来一阵柴油发动机的轰鸣。

一辆满载货物的卡车碾过烂泥路，停在机修站大门口。卡车引擎没熄，突突突地响着，白烟从排气管里冒出来，被风吹散。

车大灯的光柱扫过院子，照在两台盖着防水布的试验车上。

车门推开，陈建华穿着一件崭新的黑皮夹克，跳下车。