第二天一早，天刚蒙蒙亮。

孙师傅带着两个人，从西滩拖回来两台旧轻骑兵。

第一台车底盘上的防锈漆掉光了，露出大片铁锈。履带断了三节，用粗铁丝绑着。传动箱外壳糊满黑泥，泥里夹着碎贝壳。

第二台车更惨。排气管瘪了一半，机油顺着底壳往下滴，在泥地上砸出黑坑。

孙师傅把旱烟袋在鞋底磕了磕，走到顾念念面前。

"顾厂长，站里就剩这两台了。"孙师傅指着机器，"这台，七九年调拨下来的，换过四次齿轮，断过两回履带。那台排气管瘪的，去年在深水田里翻了个跟头，捞上来就再没跑利索过。"

他看着顾念念，脸色很沉。

"这是最后的机会。这两台车装你们的新组件，下海滩，连跑七天。"

孙师傅伸出两根粗糙的手指。

"七天不出大毛病，海丰机修站签三十套试点协议。"

他顿了顿，声音发哑。

"要是再断齿、再卡死，当初签意向时海丰预付的那八百块定金退回来，产业街的人卷铺盖走。"

赵启明急了："孙站长，这两台车底盘都快散架了！工况比之前差太多，传动箱就算没毛病，底盘散了也会连累齿轮！"

孙师傅没理他，只盯着顾念念。

顾念念走上前，蹲下身看了看底盘。她伸手在锈穿的钢板上敲了两下，掉下一层铁锈渣。

"好。接了。"

赵启明还想说话，被顾念念抬手拦住。

"但规矩照旧。三方登记，每天测温度量数据，出工前核验档位。"

孙师傅点头："我亲自签字。"

赵小云掏出纸笔，垫在木桌上写对赌条件。她写完，念了一遍。

"第一条，两台旧轻骑兵装产业街甲丁组合组件，连续作业七天。第二条，每日出工前由海丰站方核验档位与限位装置，三方签字。第三条，收工后当场测温度、记工时、量磨损。"

孙师傅听到第三条的时候，旱烟袋在手里转了一圈。

赵小云接着念："第四条，七天内无断齿、无卡死、无漏油，海丰签三十套试点协议。第五条，出现重大故障，八百元定金退还，产业街退出海丰。断齿、卡死、箱体开裂视为重大故障。"

孙师傅听完，没说话。他拿过印泥，拇指按上去，在纸上摁了个红手印。

顾念念签上名字。

顾念念指着工作台上的三套新组件："两套正式装机。剩下一套做备用件，封存。备用件不算正式装机数。"

孙师傅看了一眼备用件，点点头，转身走了。

当晚，车间里灯火通明。

严守义在车床前粗车齿轮，铁屑飞出来落在袖口上。老周蹲在旁边拿卡尺量轴向游隙，每车一刀就量一次。

王强和赵启明把两套新组件往旧壳子里装。齿轮推进去，塞尺量间隙，套上防砂挡圈。

装第二套的时候，王强拧到第三颗螺栓，手一滑，螺栓头在扳手里打了个转。

"滑丝了。"王强皱眉。

他拿锉刀在螺栓头上修了两下，重新对准，拧紧。

沈翠芬在烘炉前压最后一套挡圈。手压泵压到底，表针指在红线上，硫化味散开。

老周拿扳手拧紧最后一颗螺栓。严守义拿手电照着检查缝隙，点了点头。

院子外头传来一阵自行车铃声。

林小北推着二八大杠冲进院子，后座上绑着个大麻袋，泥水顺着车轮往下滴。他衣服湿透了，喘着粗气。

"顾厂长！后方寄的东西到了！"

林小北解开麻袋。里头是几个厚实的油布套，还有一叠缝着防潮夹层的厚帆布。

顾念念拿过油布套。针脚细密，边缘用蜡封过，摸上去滑溜溜的。

三天前她拍了电报回产业街，让后方备防潮物料。顾砚秋收到电报当天就动了手。

里面夹着一张纸条，沾着半个机油印子。顾砚秋的字迹很用力，透着纸背。

"海边潮大。套子是你妈用废帆布缝的，夹层里塞了吸水棉。备用件装箱后套上。别省。"

顾念念把纸条折好，揣进口袋。

帆布夹层最底下，还缝着一小块旧棉布。上面用歪歪扭扭的字写着：念念注意身体。

是宋婉清的笔迹。

顾念念把那块棉布攥在手里攥了两下，塞进贴身口袋。

她把帆布夹层递给赵小云。赵小云把夹层平铺在木箱底下。严守义把备用件搬过来，放进木箱，盖上盖子。

顾念念拿过油布套，从上往下把木箱罩住。王强拿粗麻绳把下摆扎紧，打了个死结。

顾念念把木箱推到车间角落的高台上。

两台装好新组件的旧车停在院子里，盖着防水布。

所有人站在车间里，看着那两台车。没人说话。

顾念念最后检查了一遍备用件外箱的绳结，拍了拍手上的灰。

院子里，海风突然大了一截。防水布被吹得鼓起来，呼啦呼啦响。

林小北搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩："这风不对劲。刚才回来的路上，天边压着一层黑云，厚得很。"

他顿了一下，又补了一句："还有，我在镇口看见一辆盖着篷布的卡车停在路边。车斗上印着华兴的字。"

顾念念手里的麻绳停了一下。

她没抬头，把绳结又紧了一圈。