顾念念接过卡尺，看了眼读数，搁回木桌上。
零点四五毫米。座孔偏小。轴承外圈硬压进去，位置偏了，齿轮端面直接顶上壳子内壁。甲号齿轮的轴向总宽按标准壳子做的，塞进去，端面没有余量。
老周拿手电照进旧壳子内腔，手指在壁上蹭了一把，蹭下一层黑泥。
"这台是第一批下线的。"老周说，"那会儿厂里翻砂工艺没过关，铁水温度不够，壳子缩水。后来出的车才好一点。"
严守义在旁边擦手上的柴油："我修过七八台这个批次的，十台里头有三台壳子偏小。"
顾念念点头："那就按最差的来。这台壳子做极限基准板。"
王强和老周动手拆端盖。八颗螺栓卸完，旧壳子抬上工作台。老周拿内径千分尺量了三个方向，又拿塞尺量端面到凸台的距离，记在纸上。
"严师傅，上甲号。"顾念念说。
严守义搬过甲号齿轮总成。他双手端着齿轮，对准座孔，往里推。
推进去半寸，顶住了。
严守义加了把力。齿轮纹丝不动。端面死死抵在壳子内壁上，一丝缝隙都没有。
老周抽出零点一毫米的塞尺叶片，往齿轮端面和壳子内壁之间探。顶在铁壁上，弯了。换零点零五毫米的，勉强塞进个头。
老周把塞尺收起来，摇了摇头。
"端面间隙不够。冷车勉强能转，下了地齿轮一发热膨胀，直接抱死在壳子上。"
赵启明凑过来："加垫片呢？轴承座外头垫几片铜的，把轴向空间让出来。"
老周从工具箱翻出一片薄铜垫片，贴在壳子上比了比。"尺寸倒是够。"
他把粗线手套在旁边的废柴油里蘸了一下，再去捏那片垫片。垫片滑得抓不住，从指头缝里掉下去，落在地上弹了两下。
"看见没？"老周指着地上的垫片，"海丰的机手在烂泥地里修车，手套上全是油。你让他捏这玩意儿？掉泥里找都找不着。就算找着了，垫片偏半毫米，螺栓一紧，壳子就漏。"
赵启明张了张嘴，没再说话。
顾念念看着卡在座孔里的甲号齿轮，手指在桌沿敲了两下。
"甲号轴向总宽太大，吃不下缩水壳子。试丁号。"
严守义把甲号拔出来，换上丁号齿轮。丁号的轴向总宽比甲号缩短了零点三毫米，游隙放大了零点一毫米。他端着齿轮对准座孔，往里一推。
咔嗒。落到底了。
老周拿零点二毫米塞尺探端面间隙，叶片顺顺当当滑过去。
"不顶壳。"老周说，"缩短的零点三毫米正好吃掉壳子缩水的误差。"
沈翠芬从水桶里捞出一只带刻纹的防砂挡圈，闭着眼，手指在圈沿上一摸。摸到凸棱，朝外。她把挡圈往轴头一套，大拇指一推。
严丝合缝。沉砂槽正对排砂孔。
王强握住传动轴转了两圈，没有卡顿。
"成了。"王强说，"不用改壳子，直接装。"
门口围着几个机手，伸着脖子往里看。
顾念念转头冲门口喊："冯师傅，来装一遍。"
老冯正蹲在门槛上抽旱烟，听见这话，把烟袋在鞋底磕了磕，站起来。
"又来？"老冯哼了一声，但还是走过来了。
这回没蒙眼。顾念念让他背对着窗户，窗户透进来的光只够照亮工作台，老冯面前那台旧壳子暗沉沉的。
"整套齿轮总成，连挡圈带轴承，全装进去。"顾念念说。
老冯把粗线手套套上，手指在齿轮边缘摸了一圈。他凭手感把齿轮对准座孔，往里推。推到底，拿木柄小锤敲了两下。接着摸挡圈，凸棱硌手心，反手一扣。
整套总成落进旧壳子。
王强拿手电一照。齿轮端面不顶壳，挡圈凸棱朝外，沉砂槽正对排砂孔。
老冯把手套摘下来，在齿轮齿根上摸了一把。
"比上回那只顺手。"老冯说，"齿根这个弧摸着不硌手，滑溜溜的。"
门口一个穿破棉袄的老机手一拍大腿："旧壳子不用换，塞个新齿轮就能下地？那省大钱了。买整机队里批不下款，买个齿轮组件还掏得起。"
另一个机手接话："那以后修车不用等省城发件了。备件就在站里，五分钟换一个。"
孙师傅叼着旱烟袋走过来，没点，盯着工作台上的齿箱看了半天。
"顾厂长，这套组件，真能适配所有旧车？"
顾念念指着那台极限壳子："这是尺寸最小的。它能装下，其他都能装。不用挑，盲装。"
孙师傅点了点头。他转头对身后一个机手说："去库房，把那两台旧车的旧齿箱拆下来，搁一边。明天有用。"
机手当啷一声放下手里的扳手，小跑着去了。
顾念念转向众人："就按这个来。丁号的轴向游隙，甲号的浅弧齿根，外头套沈翠芬的防砂挡圈。赶制三套正式验证件。"
她话还没说完，严守义已经在车床前开了机。铁屑飞出来，落在袖口上。
"齿轮坯今晚开粗车。浅弧齿根圆角半径按甲号参数走，轴向总宽按丁号缩短零点三毫米。"顾念念说。
严守义头也没抬："坯料够。今晚能粗车两根，明早第三根收尾。"
"沈翠芬，三套防砂挡圈加三套密封唇口，中等硬度配方。"
沈翠芬从烘炉旁探出头："胶料够。明天中午前压完。"
"老周，带上卡尺和塞尺，明天一早把站里所有趴窝车的旧壳子逐台测数据，取最小值。王强，逐台登记旧齿箱编号，量内腔尺寸、轴承座孔径、端面到凸台距离。"
老周应了一声。王强掏出小本子开始记。
赵小云翻开蓝皮登记簿，在新的一页写下：甲丁组合方案，适配极限小公差旧壳。
她合上账本，把钢笔别回口袋。
院子里，孙师傅蹲在库房门口，拿旱烟袋杆子敲着门框。一下，一下。
他盯着库房里头那两台黑黢黢的旧轻骑兵，敲了很久。
然后他站起来，朝库房走了两步。
又停住了。