车间靠窗的长木桌上，灯泡拉得很低，光照在赵小云摊开的账本上。
赵小云右手握着一截削得短短的铅笔，左手在算盘上飞快地拨打着，算盘珠子噼里啪啦响。
在她面前，摆着厚厚的三叠单据：海丰机修站的材料消耗明细、老周从省农机手册上抄录的南城高岭土石英砂配比表、以及杜海生刚整理出来的外协废品率统计单。
顾念念、赵启明和沈翠芬围坐在桌子四周，老周手里端着搪瓷缸子，慢慢吹着面上的热气。
赵小云停下手里的动作，算盘珠子定格在一排数字上。
她抬起头，揉了揉发酸的眼角，把一张写满铅笔字的核算纸推到桌子正中。
"算出来了。"赵小云的声音有些沙哑，"按照杜海生现在的质检标准，算上外协粗加工一成五的返工率、严师傅手工精修两个半工时的工钱、沈翠芬那边防砂挡圈的特种胶料损耗，再加上长途托运和南城试验场的报名杂费……"
赵小云用红铅笔在最底下的数字上重重画了个圈。
"一套通用动力总成样机的净成本，二百四十块整。"
屋里刚刚因为立下规矩而聚起的那股劲头，被这串数字压得一沉。
赵启明伸手拿过那张纸，眉头拧成了疙瘩："怎么会这么贵？咱们给省城做的普通农机轴承，一套成本才四十五块！海丰那套沿海改装件，算下来也不过一百一十块！"
"因为南城不是海丰。"赵小云推了推眼镜，指着账单上的一行细项，"海丰是就地修旧，旧箱体和旧齿轮是孙师傅站里免费提供的，咱们只出了核心配件。可南城评审要的是一套完整的通用动力总成，铸铁外壳、高强度主轴、双密封端盖、全套高频淬火齿轮，全得咱们自己掏材料钱从头做。"
赵小云翻开第二页，语气更加沉重："更要命的是产能和现金流。"
"如果咱们在南城真拿下了大名额，比如一口气接下五十套或者一百套的订单，咱们现有的家底当场就会被挤爆。"
赵小云竖起三根手指。
"第一，资金。五十套总成，光是垫付生铁坯料和合金钢的本钱就要一万三千多块。咱们账上把海丰给的八百块定金全算上，流动资金只有一千四百块，缺口超过一万一，根本拿不出这笔钱压货。"
"第二，硫化产能。沈翠芬那边两套模具，二十四小时连轴转，一个月顶死出一百八十套挡圈。海丰三十套订单占去三分之一，剩下的产能还要保省城老客户的常规油封。"
沈翠芬在旁边局促地搓着围裙，低声插了一句："念念，南城试验场的土质含砂量高，普通橡胶挡圈顶不住，得加两成丁腈原胶提高耐磨度。现在县供销社的原胶指标每个月只有那么一点，海丰和南城要是同时开工，我手里的胶料只能保一边。"
赵启明听到这儿，伸手把桌上的搪瓷缸子端起来灌了一口，又放回去，没说话。
"第三，精修工位。"赵小云放下手指，"严师傅带两个徒弟，一天最多精修三套齿根浅弧。真要接了大单，除非把精度放宽，否则根本交不出货。"
一番话算得清清楚楚。赵启明脑子里那股热乎劲儿一下子凉了半截。
他靠在长凳背上，抹了一把脸，苦笑了一声："得，合着咱们现在就算打赢了评审，手里这碗饭也端不住，一口吃多了还得被噎死。"
老周放下搪瓷缸子，在桌角磕了磕烟斗："步子迈太大，容易扯着裆。做机械的，最怕手里没米还硬撑大席面。"
顾念念一直没说话。她低头看着赵小云列出的那张成本明细，目光停留在材料款、质保留款和工人工时补贴三栏上。
"二百四十块，不算贵。"顾念念开口打破了沉默。
她拿起桌上的红铅笔，在账单空白处写了几个字。
"南城三家老厂的整机报价，一台轻型履带车要两千四百块。咱们的动力总成只要二百四十块，装进任何一家小修造厂的旧底盘里，就能变成一台能下水田的耐磨车。"
顾念念抬起头看着众人："陈建华以为咱们去南城是去抢他们的整车调拨大单，所以拉拢三家老厂联手封锁我们。但他算错了，我们从一开始就没打算吃整车制造那块肥肉。"
赵启明愣了一下："那咱们去南城争什么？"
"争临时入驻资格，争三十套首批试制配额。"顾念念把铅笔按在桌面上，"只要拿到南城配套街的准入牌子，哪怕只是一个试制展位，全省那些被老厂高价整车卡住脖子的县级机修站、农机修造所，就会顺着地址找上门来。"
"三十套，刚好卡在二号炉和沈翠芬的产能极限以内，资金缺口也能用海丰后续的结算款补齐。"
赵启明点了点头，把身子往前探了探："三十套，不多不少，刚好够咱们在南城站稳脚跟，又不至于把自己撑死。"
顾念念转头看向赵小云："小云，把这笔账拆成三本明细。"
"第一本，材料专项账，专款专用，海丰回款一分钱不准挪作他用；第二本，外协质保金账，南头作坊每交一套合格坯子，结八成工钱，剩下两成压到南城测试跑完再结；第三本，车间工人的计件津贴，严师傅和杜海生的补贴单列出来，明天一早就发下去。"
赵小云飞快地在账本上分出三栏，用力点了点头："好，这样就算南城订单下来，账目也乱不了。"
屋里的气氛重新稳了下来。没有了盲目的狂热，每个人心里都有了一本清清楚楚的明白账。
窗外，南头作坊的方向隐隐传来了锻打铁坯的当当声，在夜风里传得很远。
顾念念伸手从公文包里拿出南城工业局寄来的那张补充说明，平铺在桌面上。
她拿起赵启明画的那张整机草图，又拿过一把直尺，铅笔尖落在了图纸正中央的核心区域。
"南城给咱们设了一堵叫'整机'的墙。"顾念念看着赵启明和老周，"今晚不睡了，把这堵墙拆成四张图。"
赵启明刚把图纸往桌中间拽了拽，老周忽然伸手按住了图纸右下角，单眼放大镜凑上去，盯着邀请函背面最底下一行极小的铅字。
"等等。"老周的声音忽然沉了下来，"这底下还有一行字，你们谁看过没有？"