南城农机修配站的后院，比前头的配套街冷清得多。

靠墙的一排红砖石棉瓦棚底下，横七竖八堆满了锈迹斑斑的旧农机。空气里弥漫着废机油和烂铁锈的味道，几只麻雀在破拖拉机的水箱盖上跳来跳去。

管库房的是个六十多岁的老头，穿着件油腻腻的黑棉袄，坐在门房的竹椅上晒太阳。

顾念念把那张盖着红章的“临-07”参评卡和工业局的借机条子递过去。

老头掀开眼皮扫了一眼，嘴里叼着一根没点着的烟卷，慢吞吞站起身。

“借整机验证？”老头在裤腰上摸出一串生锈的铁钥匙，领着几个人往棚子最深处走，“好机器全调去各县抢秋收了。棚里剩下的全是报废拉回来的破烂，缺轮少轴，你们自己挑。”

走到最角落的一个棚子前，老头用钥匙捅开一把大铁锁。

石棉瓦棚底下，停着一台沾满泥垢的深红色拖拉机。

车头前脸的铁皮凹进去一大块，两个大后轮的橡胶花纹磨得光秃秃，排气管断了半截，用铁丝胡乱吊在车架上。

机身上用白油漆刷着四个褪色的楷体字：铁牛-40。

赵启明快步走上前，弯下腰伸手在车架大梁上摸了一圈，又钻到底盘下面看了看。

半分钟后，赵启明爬出来，拍了拍手上的红铁锈，脸色难看极了。

“念念，这台不行。”赵启明指着底盘中间，“右侧传动箱外壳裂了一条两寸长的缝，后桥壳体被扭变了形，左边主传动轴中心线往上偏了至少四毫米。这机器在采石场拉重载翻过车，是个彻底报废的死壳子。”

老头靠在门框上，咧嘴笑了笑，露出一口黄牙。

“嫌破啊？嫌破那就没别的了。”老头耸了耸肩，“站里就这一台带完整底盘的大机架。要借就办手续，不借拉倒。”

就在这时，棚子外头的过道上走过来一个人。

那人五十多岁年纪，身材消瘦，穿着一套洗得发白的蓝布八级工装，手里拎着一把两尺半的大号活动扳手，嘴唇紧紧抿着。

这是南城农机修配站的八级修理工，老梁。

老梁在南城修了三十五年农机，脾气又臭又硬，连工业局的技术科长见了他都要递根烟叫声梁师傅。

老梁走到铁牛拖拉机旁边，抬脚在光秃秃的后轮上踹了一脚。

“别白费力气了。”老梁看都没看顾念念几个人，声音像砂纸擦铁皮一样沙哑，“这台老铁牛是三年前从南山采石场拖回来的，底盘大梁扭了三道弯，三个传动安装孔全偏了心。去年南城总厂派了两个五级工带着原厂新配件来试装，折腾了三天，连螺栓都插不进孔里，最后灰溜溜拉回厂里熔了重铸。”

老梁转过头，斜着眼扫了赵启明一眼：“你们几个外乡来的小木匠，带两个铁疙瘩，就想把这台死车救活？做梦呢。”

赵启明被噎得满脸通红，嘴唇动了动，没说出话来。

老周站在后头，把放大镜对准老铁牛的底盘连接法兰，仔细量了量变形的角度，眉头也拧成了疙瘩。

“轴孔中心距偏了四点二毫米。”老周低声对顾念念说，“底盘法兰扭曲角大概有三度半。咱们的动力总成虽然留了腰形调节孔，但这个变形量已经顶到了公差极限。”

老梁冷笑了一声：“听见没有？连你自己的老师傅都看明白了。这车壳子就是个废铁堆，谁碰谁倒霉。赶紧回你们海丰去吧，别在这儿丢人现眼。”

管库的老头在旁边添油加醋：“小姑娘，借不借？不借我可要锁门去吃午饭了。”

顾念念站在那台破旧的老铁牛面前，目光从变形的底盘大梁一直扫到生锈的法兰盘上。

她没有退缩，而是从口袋里掏出钢笔。

“借。”顾念念语气极其平静。

老梁愣了一下，皱着眉头看着顾念念：“你听不懂人话？这底盘装不进任何标准总成！”

“标准件装不进去，通用模块能装进去。”顾念念直视着老梁的眼睛，“梁师傅，天海的动力总成，就是为了治这种变形老底盘设计的。”

顾念念转向管库老头：“同志，拿借机登记簿来。”

老头有些意外，从门房取出一本油乎乎的硬皮册子。

顾念念拉过桌子，拔开笔帽，在登记簿上工工整整写下一行字：

“天海机械修配厂借用报废铁牛-40底盘一台。现状：大梁扭曲、后桥变形、传动箱开裂。用途：动力总成现场匹配测试。归还时保证原车附件完整，损坏由天海全额赔偿。”

写完，顾念念在右下角签上自己的名字，又让赵小云盖上天海的方形公章。

老头核对完字据，把借条撕下一联递给顾念念，嘴里嘟囔了一句：“真是不怕死的。”

郑主任从院子外头走进来，身后跟着两个工业局的干事。

看到顾念念真把借条签了，郑主任眼神闪烁了一下。

“顾厂长，既然手续办齐了，工业局派老梁师傅协助你们。”郑主任指了指老梁，“梁师傅是八级工，负责现场监督装配规程。丑话说在前头，如果三天内装不上去、试运转通不过，测试资格当场取消。”

老梁把手里的活动扳手往铁牛车斗上一扔，发出当的一声脆响。

“郑主任，我把话挑明。”老梁面无表情地看着郑主任和顾念念，“局里派我来，我按规矩只负责搬抬拆装。装不上就是装不上，我一颗螺丝都不会帮他们弄虚作假，更不会替天海担半点责任。”

赵启明上前一步：“梁师傅放心，我们天海的手艺，不用任何人兜底！”

顾念念收起借条，看向老梁：“梁师傅，麻烦您找两台倒链吊葫芦，再准备三根撬棍、两桶柴油。今天下午两点，咱们在旧机棚当场落位对孔。”

老梁深深看了顾念念一眼，没说话，转身朝工具房走去。

赵启明抹了把额头上的汗，低声对顾念念说：“念念，这老铁牛变形太严重了。咱们样机上的腰形孔虽然能调，但左边的传动法兰得重新垫调隙片，严师傅在招待所没跟来，这细活儿……”

“老周师傅能调。”顾念念转头看着老周，“老周，拿千分尺把三个连接孔的偏心数据全部抄下来，回招待所找严师傅连夜磨三套阶梯调隙垫圈。”

老周重重点了点头：“没问题，只要有精确数据，严师傅手工修两刀就能咬合上。”

“启明，你和小北回货运站。”顾念念吩咐道，“把咱们从海丰运来的样机木箱提出来，雇一辆板车，一点半之前送到旧机棚。”

“好，我现在就去办提货！”赵启明一招手，带着林小北快步朝修配站大门外跑去。

正午的太阳升到了头顶，阳光照在泥泞的碎石路面上，泛起一层刺眼的白光。

顾念念站在石棉瓦棚底下，伸手摸了摸那台老铁牛冰凉生锈的大梁。

就在这时，修配站大门口忽然传来一阵尖锐的刹车声。

一辆墨绿色的解放牌大卡车猛地停在大门外，车厢侧面刷着“华兴贸易进出口物资”几个白字，车头几乎顶到了货运站的提货铁栅栏前。