旧机棚里拉亮了一盏一百瓦的白炽灯泡。

昏黄的光线照在地面上，把几个人被拉长的影子投在生锈的石棉瓦墙上。

那台报废的"铁牛-40"拖拉机被两台倒链吊葫芦悬在半空，底盘大梁用四根方木死死垫住。

老周是从招待所赶回来的。他进门的时候天已经擦黑了，单眼放大镜还挂在脖子上，手里攥着一张画满数据的草纸。

老梁坐在破木箱上，嘴里叼着旱烟袋，两只手里戴着油乎乎的厚线手套，冷眼看着天海的一帮人拆木箱。

撬棍落下去，发出嘎吱一声闷响。

木箱的顶盖被掀开，里面露出了裹着黄油纸的金属总成。

所幸防潮帆布和内层的油纸挡住了大部分泥水，只有外壳底座的两个铸铁地脚沾了点湿泥，里面的齿轮箱和连接法兰依旧锃亮，泛着一层清亮的防锈油光。

赵启明用棉纱把底座擦拭干净，长长吐出一口浊气。

"没进水！"赵启明抹了把额头上的虚汗，"里面的浅弧齿轮和双唇油封全干爽着！"

老周戴上单眼放大镜，拿着千分尺仔细把四个轴承位全部卡了一遍，点了点头："公差没变，轴向间隙还是零点零五毫米。"

顾念念站在铁牛拖拉机旁边，手里拿着那张画着腰形调节孔的法兰图纸。

"挂倒链，起吊。"顾念念下达指令。

赵启明和林小北立刻拉动铁链子。

铁链滑轮发出哗啦啦的脆响，两百多公斤重的动力总成被缓缓吊起，一点一点往老铁牛空荡荡的腹腔里送。

老梁吐出一口烟雾，斜着眼看着滑轮上的铁链，嘴角挂着一丝冷笑。

"拉吧，使劲拉。"老梁声音沙哑，"这台老铁牛是六十年代第一批翻砂铸出来的壳子，那会儿工艺不行，铁水缩水缩得厉害。内腔尺寸比标准图纸小了整整三毫米。当年南城总厂两个带徒弟的六级工拿着原厂件来，也是这么吊进去的，最后怎么着？连皮都没挨上就卡死了。"

赵启明没搭理他，咬着牙把倒链往下一放。

"慢点！对准左边的定位销！"赵启明大喊。

总成的底座落向老铁牛的底盘大梁。

然而，就在总成下沉到离支撑面还有两公分的地方时，突然发出"当"的一声闷响。

整套总成猛地倾斜，死死卡在了底盘中间，再也落不下去半分。

赵启明一愣，连忙蹲下身子，拿着手电筒朝缝隙里照过去。

只见动力总成外壳右侧的加强筋，硬生生顶在了老铁牛底盘内壁凸起的一块生铁瘤子上。不仅如此，左侧的主轴承座孔由于底盘变形收缩，比天海总成的轴承外圈小了整整一点五毫米，连轴套都塞不进去。

"顶住了！"赵启明脸色一变，伸手抓起一根铁撬棍，想要强行把总成往左边撬。

撬棍刚别上去，铸铁外壳就发出刺耳的摩擦声。

"别硬撬！"老周急忙喊住他，"这是高频淬火后的箱体，硬撬会把法兰面崩出裂纹！"

老梁在旁边磕了磕烟袋锅子，从鼻子里哼出一声笑。

"我说什么来着？"老梁站起身，把两只手插进工作服大兜里，"老铁牛的肚子是歪的，内膛又是缩水的死铁。你们这套总成就算做成了神仙件，它也是个方的，塞不进这圆窟窿里。赶紧把倒链卸了，别把公家的行车葫芦给拉断了。"

赵启明满头大汗，胸口剧烈起伏着。

他转头看着顾念念，眼神里透出一股子焦躁。

"念念，这内膛缩水太厉害了。"赵启明咬了咬牙，指着工具箱里的大号砂轮机，"要不……咱们把动力总成右侧的加强筋切掉一公分，再把齿轮箱的端面磨薄两毫米？只要把厚度硬磨下去，肯定能塞进这个破壳子里！"

林小北也走上前："顾厂长，砂轮机和角磨机都在。我和启明哥轮流磨，后半夜两点前肯定能把尺寸磨下来！"

屋里几个人都看向顾念念。

老梁也看着顾念念，眼神里带着一丝审视，似乎在等这个年轻姑娘露出底牌。

顾念念站在白炽灯底下，目光落在被卡住的齿箱加强筋上。

她没有丝毫犹豫，直接摇了摇头。

"不能磨。"顾念念声音清亮而坚定。

赵启明急了："念念！明天下午评审组就要来现场看空载运转！要是今晚装不进去，咱们连测试台都上不去啊！"

"磨薄了端面，齿轮的啮合受力宽度就从三十毫米降到了二十五毫米。"顾念念看着赵启明，"南城试验场的重载测试是连跑七十二小时高岭土石英砂工况。承载面一旦缩水，机器开动不到十个小时，齿面就会在交变载荷下发生疲劳剥落，到时候整台减速箱都会当场打烂。"

顾念念伸手摸了摸那道被卡住的加强筋："天海来南城，是要证明通用动力总成能救活老农机，不是来糊弄评审组拿一张及格证明的。为了装进去而牺牲强度，这是造假。"

赵启明被说得一愣，手里的撬棍缓缓垂了下来。

老梁原本冷漠的眼神微微动了一下，嘴唇抿紧，没再出言嘲讽。

"老周师傅。"顾念念转头。

老周立刻上前一步，把放大镜卡在眼眶上。

"用内径千分尺，把老铁牛底盘内膛的八个关键点尺寸全部量一遍。"顾念念吩咐道，"找出它变形最大的那个点。"

老周点了点头，拿着手电筒和千分尺钻进了底盘下面。

屋里只剩下千分尺测头碰触铸铁内壁的嗒嗒声。

五分钟后，老周从车底下爬出来，手上的铅笔在纸上画出了一个不规则的椭圆。

"量出来了。"老周指着图纸，"变形集中在右下角，缩水量是一点八毫米。但传动受力的主梁并没有弯，受力中心线只偏移了零点三毫米。"

老周抬起头，看着顾念念："念念，咱们不需要动齿轮承力端。只要把外壳非承力侧的三个定位凸耳改削成沉头槽，把固定垫片换成梯形偏心垫圈，再把左侧的调节腰形孔向外扩孔零点五毫米，整套总成就能顺着变形的角度滑进去，而且浅弧齿根的承载面一毫米都不会少！"

赵启明眼睛一亮："偏心垫圈？严师傅在招待所刚好带了三套毛坯！"

"小北，骑车回招待所。"顾念念果断下令，"让严师傅按照老周图纸上的尺寸，连夜车削三套梯形偏心垫圈，磨平毛刺送过来。"

"好！我十分钟打个来回！"林小北抓起车钥匙，像一阵风一样冲出了机棚。

白炽灯在风中微微摇晃。

赵启明和林小北走后，剩下的人重新拉紧倒链，把卡住的总成缓缓吊起、悬空复位。

第一天的装配以卡壳告终，墙上挂钟的时针已经悄悄指向了夜里十一点。

工业局给的三天时限，已经过去了整整一天。

老梁坐在破木箱上，伸手从油污的帆布包里摸出一副厚厚的翻毛皮手套，慢吞吞套在手上。

他瞥了一眼旁边盒子里摆着的天海防砂挡圈，又看了看自己手边那个光秃秃的旧挡圈，嘴角泛起一丝不以为然。

"折腾吧，就算偏心垫圈送来了，这黑灯瞎火的旧机棚里，光是把那道防砂挡圈正反面对准装进死槽里，就得把你们这帮年轻人的眼珠子看瞎。"老梁冷笑了一声，戴着厚皮手套的大手抓起了那个生锈的旧挡圈。