倒链的铁链哗啦响了两声，动力总成稳稳悬在半空，赵启明扶着绳扣慢慢松劲。

接下来是防砂挡圈落位。

老周从木箱里取出一只天海新制的挡圈，刚要往老铁牛后桥轴承腔里送，旁边蹲着抽烟的老梁开了腔。

"现在的年轻人，就会在铁皮上搞些花架子。"老梁把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，眼皮都没抬，"老子在修配站干了三十五年，过手的拖拉机比你们吃过的盐还多。正厂图纸上光溜溜的平底圈用了二十年，哪来这么多讲究？还非要在圈上压一道凸棱，再开个豁口，脱了裤子放屁，多费一道硫化工序！"

几个站在机棚门口避风的修配站小工跟着笑了起来。

"梁师傅说得在理，大厂图纸都是省农机局定点的，哪能随便改。"

"小地方的修配铺子，就爱琢磨这些不顶用的俏皮花样。"

赵启明站在一旁，两只手在工作服裤腿上狠狠蹭了蹭，喉咙里滚了一下，刚要开口，顾念念伸手轻轻拦住了他。

顾念念从木箱里拿出一个通体发黑、表面没有任何标记的旧款原厂挡圈，递到老梁面前。

"梁师傅，您是八级工，手艺全南城数第一。"顾念念声音很平，听不出火气，"咱们不讲大道理，就比手艺。"

老梁挑起眉毛："比什么？"

顾念念指了指老铁牛拖拉机深陷在阴影里的传动轴承室。

旧机棚里光线暗，轴承室正好背着灯光，里面黑洞洞的一片，什么都看不清。

"您手套别摘，不准拿手电筒照。"顾念念看着老梁手上的厚皮手套，"就凭您的手感，把这个原厂光面挡圈盲装进后桥轴承腔里。只要正反面不错、双唇油封不翻边，天海的改动就算多余。"

老梁愣了一下，随即从鼻孔里哼了一声。

"戴手套盲装？"老梁把手套往上拽了拽，"小丫头片子，你当老子这三十五年的老茧是白长的？海丰那种靠海的烂泥地能跟南城比？把东西拿来！"

老梁一把抓过那个旧挡圈。

他身子往前一探，整个人钻进了老铁牛后桥下方的死角。

光线瞬间被他的后背挡得严严实实。

机棚里安静下来，只有白炽灯丝发出的细微嗞嗞声，还有几个人粗重的呼吸声。

老梁两只手戴着厚皮手套，在冰凉生锈的轴承室里摸索。

厚皮手套又硬又涩，指尖根本感觉不到橡胶的细微倒角。他先摸到了轴颈外沿，心里默数了一下位置——从轴肩往里三指宽，应该是储油槽的起始位。他凭经验把挡圈翻了个面，觉得唇口应该朝里。

老梁把挡圈顺着轴头用力往里一推。

"咔哒"一声轻响。

老梁咧开嘴，身子往后退了半步，拍了拍手套上的铁锈灰。

"进去了！"老梁从兜里摸出火柴，准备点烟，"看见没有？手艺到了家，闭着眼睛一样到位。老厂的原装件，规规矩矩，哪用得着你那劳什子凸棱豁口……"

"梁师傅，手电筒照一下。"顾念念从赵小云手里接过铁壳手电筒，直接递过去。

老梁眉头一皱，接过手电筒，按亮了开关。

一道黄光打在轴承室深处。

老梁脸上的笑一下子僵住了。

手电筒的光斑底下，那个黑色的旧挡圈确实塞进了轴槽里。

但整个圈子完全装反了。

带有储油倒角的一面朝了外，原本应该贴紧内侧的密封唇口被生生反顶在轴肩上，薄薄的橡胶唇边被坚硬的铁毛刺割开了一道半公分长的豁口，翻卷的皮子露在外面。

如果机器通电一转，润滑油会在三分钟内漏个精光，轴承当场就能抱死拉瓦。

站在后头的几个年轻工匠伸长脖子看了一眼，喉咙里发出一声被掐住似的倒抽气。

刚才跟着附和的两个小工互相看了一眼，赶紧把头低了下去，脚尖在泥地上蹭来蹭去，想笑又死死憋着，连大气都不敢喘。

老梁的脸从脖子根一路红到了脑门顶，手里的铁壳手电筒微微晃了一下。

三十五年的八级工，南城农机系统响当当的人物，当着一帮后生晚辈的面，在最基础的挡圈装配上翻了车。

老梁喉结上下滑动了两下，嘴唇抿成一条干瘪的直线，抓着手电筒的指节捏得发白，愣是一句话都挤不出来。

机棚里的穿堂风呼呼吹过，卷起地上的干稻草。

顾念念没有看周围人的脸色，也没有多说半个字。

她转身从随身带来的木箱里，取出一只天海新制的挡圈。挡圈边缘凸起一道两毫米宽的细棱，内环下侧开着一个工整的半月形豁口。

顾念念走上前，把这只挡圈平平递到了老梁面前。

"梁师傅，戴着手套，您再试一次。"