“可我做不到。”

顾寒舟说完这句，偏厅里只剩雨声。

桌上的汤早凉了，白瓷碗沿凝着一圈浅油。佣人重新热过两次菜，最后也被卫长宁摆手遣了下去。

没人再动筷。

霍承岳看着他，嘴唇动了几次。

“阿野……”

顾寒舟抬眼。

“我进门前，会先看出口。”

他的声音很低，却清楚。

“有人靠近，我会先判断手里有没有东西。”

“灯一灭，我会找掩体。”

“听见金属声，我会分方向。”

他停了停，手指按在桌沿。

“我习惯在黑暗里解决人。”

沈清窈的眼泪一下砸下来。

她捂住嘴，不敢哭出声。

顾寒舟看见了，却没有停。

“我不是你们记忆里的那个孩子。”

“那个会怕酸，会让爸爸吃排骨，会等妈妈画花的孩子，可能早就死在路上了。”

霍承岳猛地站起。

椅子在地上擦出一声响。

“没有。”

顾寒舟没有看他，只慢慢起身。

他绕过椅子，走到长桌正前方。

两边坐着霍沈两家人。

霍砚山拄着拐杖坐在主位一侧，沈临川手掌压在桌面。两个老人都看着他，眼底沉得厉害。

顾寒舟在他们面前停下。

下一刻，他屈膝跪了下去。

地毯很厚，膝盖落地时没有重声。

可那一下，像砸在每个人心口。

许兰因猛地扶住桌沿。

“阿野！”

卫长宁的手抖了一下，汤勺碰到碗边。

顾寒舟跪得很直。

黑色袖口垂在腕骨边，遮住那些旧伤。

他低着头，声音平静得发空。

“我不是你们该找回来的孩子。”

“我是个怪物。”

偏厅里彻底乱了。

沈清窈站起来，眼泪糊了满脸。

“你胡说什么！”

林知禾捂住胸口，眼睛红得发疼。

霍明姝一下按住桌面。

“寒舟，起来。”

顾寒舟没动。

“我手上有很多命。”

“我睡觉不关警戒。”

“我会算每个人的弱点。”

“我不懂怎么当儿子，也不懂怎么让你们不难受。”

他抬起眼，看向霍砚山，又看向沈临川。

“你们找了十六年。”

“可找回来的，不是霍昭野。”

许兰因撑着桌沿蹲下。

她年纪大了，动作不稳。唐书仪想扶，被她轻轻推开。

老人蹲在顾寒舟面前，眼泪落在手背上。

她伸出手，又停在半空。

她不敢强拉他。

只怕一碰，就让这个跪在地上的孩子更无处可躲。

“阿野，外婆不怕。”

顾寒舟垂眼。

“您该怕。”

“我不怕。”

许兰因摇头。

“你八岁的时候没人护着你，你才活成了这样。”

“外婆只恨自己没早一点找到你。”

顾寒舟的指尖微微蜷起。

放在膝上的手帕滑落到地毯上。

卫长宁弯腰，把那块手帕捡了起来。

她没有递到顾寒舟手里，只轻轻放在他膝前。

“阿野。”

顾寒舟抬头。

卫长宁看着他。

“你刚才说自己不懂当儿子。”

她声音不高。

“我们也不懂怎么接一个在外面疼了十六年的孩子。”

“那就一起学。”

顾寒舟喉结动了一下。

“奶奶……”

这时，霍砚山撑着拐杖起身。

紫檀木杖头落在地面，发出沉闷一声。

沈临川几乎同时站了起来。

两个老人隔着长桌对视一眼。

一个军政世家的定海针。

一个商业帝国的掌舵人。

他们脸上没有崩溃，也没有退缩。

霍砚山先开口。

“把你逼成这样的人，才是怪物。”

满厅哭声都被压住。

老人的声音沉而稳。

“你八岁被卖进营地，是你的错吗？”

顾寒舟没答。

霍砚山拄杖往前一步。

“你为了活下来学会看枪、看刀、看人心，是你的错吗？”

顾寒舟的手指扣紧。

“我杀过人。”

“战场上活下来的人，手干净不了。”

霍砚山看着他。

“可脏的是把孩子送上战场的人。”

沈临川接过话。

“你活下来不是罪。”

他的声音带着压住的颤，却每个字都清楚。

“昭野，听清楚。”

顾寒舟抬眼看他。

沈临川扶着桌沿，眼眶通红。

“烬王不是你的污点。”

“那是你从地狱里活下来的证明。”

“别人把你当刀，是他们该死。”

“你能走回来，是你的本事。”

偏厅里没人再劝他起来。

因为两个老人已经把这件事定了调。

不是审判。

是接纳。

霍承岳绕过椅子，走到顾寒舟面前。

他每一步都很慢。

像怕自己动作重了，会压碎眼前这点难得的坦白。

顾寒舟抬头看他。

霍承岳没有伸手拉他。

他在顾寒舟面前停了几秒。

随后，双膝落地。

偏厅里响起几声压不住的惊呼。

“承岳！”

霍砚山看着儿子，没有阻止。

霍承岳跪在顾寒舟面前。

这个在外面永远沉稳的男人，肩膀抖得厉害。可他没有哭出声，只伸出双手，停在顾寒舟肩侧。

“我能碰你吗？”

顾寒舟看着那双手。

那双手曾在饭桌上发抖，曾因为夹菜被他打落筷子，也曾隔着十六年的寻人记录一次次签下继续寻找。

很久后，他轻声说：“可以。”

霍承岳的手落在他肩上。

力道很轻。

轻得不像扶人，像在确认他真的还在。

“是爸爸没找到你。”

霍承岳的声音哑得厉害。

“不是你不该回来。”

顾寒舟眼底那层硬壳，像被这句话敲出一道细缝。

霍承岳继续说。

“你不是怪物。”

“你是我儿子。”

“你叫什么都好，顾寒舟也好，霍昭野也好。”

“只要你回来了，就该站起来。”

顾寒舟的呼吸乱了一拍。

霍承岳没有逼他。

他只是扶着他的肩，等着。

等这个在黑暗里自己站了太久的人，把一点重量交出来。

顾寒舟的手慢慢抬起。

他没有推开霍承岳。

也没有后撤。

这是第一次。

父亲的手碰到他，他没有躲。

霍承岳眼眶彻底红了。

他扶着顾寒舟的肩，一点点把他从地上带起来。

顾寒舟站稳时，许兰因抬手捂住脸，泪水从指缝里落下。

卫长宁转身出去一趟。

很快，她端着一只重新热好的汤碗回来。

热气升上来，淡淡地散在两人之间。

她把汤放到顾寒舟面前不远处。

还是那个距离。

他伸手能拿到。

“先喝点热的。”

顾寒舟看着那碗汤，又看向满屋等他的人。

霍砚山站着。

沈临川站着。

霍承岳还扶着他的肩。

没有人嫌他脏。

没有人让他把过去立刻放下。

他们只是站在那里，像十六年来一直亮着的灯。

顾寒舟伸手，端起那碗汤。

碗壁很暖。

他低下头，声音很轻。

“爷爷。”

霍砚山握紧拐杖。

顾寒舟又抬眼，看向沈临川。

“外公。”