顾长夏是在路边看见那棵杏树的。

车已经开过去，她突然拍车门：“停。”

梁砾先看油表：“又是什么？”

“树。”

“路上很多。”

“杏树。”

“也不是一棵。”

顾长夏已经推门下去。

公路旁原先有一片果园。围网倒了大半，水泥柱横在荒草里。灰落后没人修剪，杏树的枝条挤成乱蓬蓬一团，大多数已经枯死，剩下的也只在树皮裂缝里留一点暗青。

那棵树靠近路边。

最高的枝上挂着一枚果子。

很小，表皮皱成褐色，像去年便忘在树上的。它没有被鸟啄，可能连鸟都嫌。

宋迟从后车下来：“不能吃。”

“我知道。”顾长夏说。

“知道还摘？”

“看一下。”

她踩上倒掉的围栏。第一脚把铁丝踩得往下沉，第二脚没站稳，梁砾从后面托了她一下。

“别碰腰。”她说。

“那你摔。”

他松手。

顾长夏晃了一下，又道：“先别松。”

梁砾重新扶住，没笑她。

宋迟在右边替她压低树枝。枝条干脆，往下一弯便裂出轻响。他不敢再拉，只用肩膀顶着。

顾长夏够到那枚杏。

果柄一碰就断。

她从围栏下来，将果子放在掌心。表面附着一层灰，果脐附近还有两个黑点。她拿水冲，梁砾看见水沿指缝流掉，嘴角动了一下，到底没说收费。

“真要吃？”念一问。

“削掉外面。”

“削完还有？”

“一点。”

顾长夏拿出那把弯餐刀。

第一层削掉皮。

里面的果肉发黄，不像腐烂。她又削第二层，直到黑点完全不见；停了两秒，再削第三层。

最后只剩拇指大的一块，紧紧贴着核。

宋迟道：“可能有灰溶进去。”

“我知道。”

“你今天说过很多次知道。”

“因为你说过很多次废话。”

顾长夏咬了一口。

念一等她说味道。

她嚼了很久，眉头先皱，再慢慢松开。不是好吃，是酸过头以后，舌头有些麻了。

“甜吗？”梁砾问。

“不甜。”

“辣吗？”

“你脑子里只剩这个？”

“还有油。”

顾长夏把剩下一点也吃了。

果肉又酸又涩，核旁边甚至有一点苦。完全不像她母亲院里的那棵树。那棵树结的杏也酸，却是先甜后酸，咽下去以后嘴里还会留一点香。

她小时候不爱吃，总挑隔壁家买来的大黄杏。母亲说等这棵改好，明年就甜。改了六年，最好的一年也只多出半分糖度。

母亲每年给树挂不同颜色的塑料牌。红牌记糖度，蓝牌记果重，白牌写哪一枝换过花粉。顾长夏小时候只关心哪一牌能摘，常把母亲刚称完的样果偷走。母亲追到院门口，也不骂她偷，只让她把核吐回编号碟里，免得第二天对不上。

最好的一年，母亲把半颗杏切成八小片，请全组人盲尝。七个人里只有两个说比去年甜，其中一个还是刚来实习、不敢说难吃。母亲照样把结果写进本子，末尾补了一句：风味改善不显着，明年继续。

顾长夏那时觉得“明年继续”是世上最没有用的结论。如今她能记起那行字在纸的哪一角，却记不起最后一只白牌挂在哪根枝上。

后来母亲退休，树留在试验院。灰落第一年，试验院屋顶塌下来，谁也不知道树是不是一起没了。

顾长夏没说这些。

她用餐刀刮干净杏核，放进口袋。那里已经有一颗泡过三次都没发芽的十九号，两颗核隔着布碰了一下。

梁砾道：“现在能走？”

“走。”

这次没有人再看果园。

车开出两公里，宋迟在后车调频，念一重新核滤芯数，梁砾因为少了备胎，见到每块尖石都要绕。

顾长夏把手伸进口袋。

她摸到两颗杏核，分不清哪一颗是十九号，哪一颗是刚捡的。

她把其中一颗拿出来看。

颜色太接近。

十九号原先在核尖有一道铅笔印。泡过三次以后，铅印只剩针尖大的一点。新捡的这颗又在果肉里染过，核缝偏深。车身一直震，她迎着窗光看了几次，每一次判断都不一样。

念一问：“两颗一起留不行？”

“会混。”

“长出来再认呢？”

“认不出。杏是异花授粉，核长出来本来就不是原来那棵。”

“那你留十九号做什么？”

顾长夏用拇指擦那点疑似铅印的黑：“不知道。”

这比说为了母亲、为了记忆或为了保存什么都难听一点，也更接近实话。她只是留了七年，留到已经不能随便扔。

刚捡的这颗不一样。它酸，涩，来自一棵她根本不认识的路边树。唯一像的地方，是她希望它像。

她不该混在一起。

也不该拿一颗路边的东西冒充自己认识的那棵树。

顾长夏按下车窗，把新杏核扔了出去。

核落在路边灰草里，没有声音。

梁砾从镜子里看她：“这回真走？”

“走。”

车继续开。

两公里后，顾长夏忽然坐直。

“倒车。”

梁砾没理。

她又拍了一下车门。

“梁砾，倒回去。”