第二天，梁砾把车费重新算了一遍。

三个人。

祝满仓、顾长夏、宋迟。

他自己不算乘客，算车损。

“祝姨，从栖川到喜乐汇，一格半水。外秤以后多出来的路不另收。”

念一问：“为什么？”

“你吐过，算我判断失误。”

“头盔内衬呢？”

“另算两格。”

“还是两格？”

“没涨已经是照顾。”

梁砾在一张旧收费票背面记下三道横。

“顾长夏。旧市场绕路半升油，杏核返程半升，踩坏雨靴一双。”

“旧市场是你要去。”

“所以只算杏核。”

“那你为什么先念旧市场？”

“让你知道我减了。”

“雨靴本来就裂。”

“原来只漏一点，现在能看见袜子。”

顾长夏往他右脚看。

橙色雨靴前掌张开一条口，走一步便合一下。袜子是深蓝色，脚趾处还补过。

“你可以不站门口。”她说。

“我回来拿中和粉。”

“可以敲门。”

“收费站的门没有锁。”

“没锁也能敲。”

梁砾抬头：“我耽误你们了？”

顾长夏没答。

他在车票上又画一道：“那算半双。”

轮到宋迟。

“天线占一个货位，两张电路图占半个，毯子多用半张。”

宋迟正在修夹克上的安全别针：“毯子只有一张，怎么多用半张？”

“昨晚原定一人四分之一。你先拿一半垫身下，后面顾长夏滚下去，又占了你那一半。”

“她滚的是床，不是毯子。”

“床上的毯子也下去了。”

“所以是她多用。”

顾长夏说：“床是你踢塌的。”

宋迟看向梁砾：“记车损。”

梁砾认真想了想，把半张毯子折成半只再生滤芯，记在宋迟名下。

“凭什么折成滤芯？”

“毯子能剪开，滤芯也能拆棉。”

“两样东西的棉不一样。”

“你可以拿半张毯子还。”

宋迟不再争。他拿走车票看总数，发现最下面还有一行小字：接吻期间占用收费站热水，未计。

他把那一行撕掉。

梁砾没有拦。

顾长夏站在一旁，看着两个人算一张根本没人会照付的账。梁砾从进门起没有多问一句，甚至没朝宋迟嘴角看。他昨晚是不是看见、看见多少，好像都不在账里。

她本来应该觉得省事。

过了一会儿，却问：“你就没有一点不痛快？”

梁砾正在往裂靴上缠胶：“什么？”

“昨晚。”

“下雨？”

“不是。”

“床塌？”

“梁砾。”

他抬起头。

顾长夏忽然觉得这个问题很蠢。她亲宋迟时没问梁砾，亲完却想知道另一个男人会不会在意。这不比周既白想知道她在外面有没有床高明多少。

“算了。”她说。

“有一点。”梁砾道。

她又看他。

“你踩靴的时候挺用力。”

“我问的不是靴。”

“那你问清楚。”

顾长夏没问。

梁砾等了一会儿，自己补了一句：“我在门口站了五六秒。”

“为什么不进来？”

“中和粉不重。”

“我问你为什么等。”

“看你们什么时候能发现水杯倒了。”

“如果我没踩到你呢？”

“把粉放门边，回车上。”

“然后？”

“没有然后。”

顾长夏不信，又找不到可以逼他继续说的地方。梁砾确实可能看见一个吻便回车睡觉，也可能会在驾驶室里把收费单多写一行。哪一种都不像为了她停下路线的人。

梁砾也没有替她说。他把胶绕到第四圈，发现鞋底沾着酸雨，胶粘不住，索性全部撕掉。

“后厢有备用靴。”他说。

“你怎么不早穿？”念一问。

“不成对。”

备用的一共三只。

两只黄色，正好一双，鞋码比顾长夏的大半号；另一只是黑色左靴，鞋底比橙色厚。梁砾把黄色那双扔给顾长夏。

“我不要。”

“你右鞋底在高架下就掉了。”

“还能走。”

“北七不收脚底进灰的植物学家。”

“你留着自己穿。”

“我只有右脚坏。黄色给我也是多一只。”

顾长夏拿着靴子没动。

梁砾指了指收费票：“抵半升油。”

“哪半升？”

“你挑。”

她这才换鞋。

黄色雨靴太大，念一撕了两条旧毯边，替她垫在脚后跟。顾长夏走了几步，不再露袜子，也不再每转身响一下。

梁砾把裂开的右靴脱掉，换上那只黑色备用。

他左脚仍是橙色，右脚变成黑色。两只靴底一高一低，走起路来右肩比左肩多抬一点。

梁砾试踩刹车，右脚鞋底厚，踏板比平时早到。他找来一块薄木片垫高左脚下方，又嫌木片会滑，拿铁丝绑在鞋底。宋迟说这样卡进离合更危险，梁砾拆掉铁丝，只在脚跟垫两层旧胶。

那只裂开的橙靴他也没扔。

他把发霉辣椒面装进去，袋口朝上，塞进驾驶座后。鞋不能穿了，至少能防那包东西被工具箱压破。

顾长夏看了半天：“你这样怎么开车？”

“开车用脚，不用颜色。”

梁砾把撕掉“热水未计”以后缺了一角的车费单折好，塞进外套。

他没有把那双黄色靴记成送。

顾长夏也没有把它们算成别的。