艾琳离开宴会厅时，米拉还坐在原位。

她没有跟出来。

死者很少能离开椅子。有人抱亡女走到门口，怀里便只剩衣服；退回桌边，孩子又有了重量。蕾奥诺拉因此封住宴会厅，不许搬椅子。

第三誓完成后，龙约书被送回修复房。

第七道装订线已磨断两股。念一不许卫兵再抬，找四名厨房女工推车，许给每人一张不知何时能兑现的取暖券。

赛恩在修复房等着。

他坐在窗台，受伤的右手搁在膝上，虎口布条换过一次。看见艾琳进门，他先把手往斗篷底下藏。

“你母亲呢？”他问。

“死了。”

“我问椅子上那个。”

“也不是活的。”

艾琳将一张写满龙语的仪程拍到桌上。

“它知道我母亲死后发生的事。不是从她那里知道，是从我这里拿的。”

赛恩道：“龙梦只会拿你带进去的东西。”

“你早知道？”

“知道死人回不来。”

他说这句话时，受伤的手在斗篷下握紧了一下。

念一正在拆磨坏的线，没有抬头。艾琳却看见了。

“奈拉——”

“先看你的誓。”赛恩打断她。

艾琳没有继续问。

她把第二誓最后一句指给他。

“Evran。王室释义是永远，学院六版辞典也这么写。阿德里安念的‘永不孤单’，正是这个词。”

赛恩看了一眼：“不是永远。”

“那是什么？”

“到下一次变化以前。”

“什么变化？”

“人变，名字变，龙蜕皮，都算。”

艾琳拿起笔：“没有词尾，怎么区分？”

“听说的人。”

“你这不叫语法。”

“所以你们的语法书有六版，还是把它译错了。”

艾琳用笔杆敲桌面：“古维尔语当然有表示持续的词。龙活几百年，不可能每次都说到下次蜕皮。”

“正因为活得久，才不会替还没长出来的鳞发誓。”

“这是比喻，还是规则？”

赛恩想了一下：“我外祖母骂人时说的。”

艾琳闭了闭眼。

“你外祖母还说过什么？”

“学者问太多会秃。”

“她死了吗？”

“不告诉你。”

念一剪断旧线，将书页一叠叠托起。她听不懂词形争执，只听明白王室誓词里的“永远”原本有一个终点。

“辞典为什么没写后半？”她问。

“写过。”艾琳从旧书架抽出《圣沃尔特古语对照》。封皮与旁边一本粘住，她用力过猛，撕掉一小块。

念一看了她一眼。

“之后补。”艾琳说。

“你每次都说之后。”

艾琳翻书的手停了一下，没有接。

《对照》是现行龙语辞典的早期底本。Evran条下写着“永恒、永不终止”，旁边却留有一行被墨涂黑的小注。赛恩用灯从纸背照，淡字慢慢透出来。

【直至说话者不再是作此言之人。】

后半行被王室抄写员划去，批注：“不利誓义，删。”

艾琳抄下原句。

“阿德里安说‘只要我仍在’。”念一道，“这算保留了吗？”

“看龙语，不看通用语。”艾琳说，“他用的是完整人称，没有变化尾音。按旧注，应当是他不再是说这句话的阿德里安时，誓就结束。”

“什么时候不再是？”

“登基、改名、毁约、变成另一个脾气，都可能。”

“死呢？”

“肯定算。”

赛恩道：“不一定。”

艾琳转头：“死人还不算变？”

“宴会厅里那些觉得自己没变。”

没人能把这句当玩笑。

艾琳在释义旁打了三个问号。第一个很大，后两个越来越小。她原本想靠一处漏译找到第二誓的撤回办法，结果只找到更多岔路。

念一把龙约书翻到最初发声的那一页。

羊皮上的黑字仍是原文，主动呼叫后来长出的句子已经褪得只剩压痕。她关掉正面灯，从侧面贴着纸照。纤维高低在斜光里显出来，句子也重新有了轮廓。

“Vael drach en sova……”艾琳念到这里停下。

赛恩看她：“终于知道停了？”

“我只是不想再被你捂嘴。”

“我也不想再让你咬。”

“那你把手放远。”

赛恩把两只手都背到身后。

念一用压纸骨刀指向sova与ir之间。

“这里少了一块。”

羊皮没有破，表面却有一道很浅的刮痕，宽度只容一个短音符。刮痕边缘起毛，显然不是墨自然褪去，是有人在字写成后刮掉的。

艾琳蘸一点清水，想润湿纸面。

念一按住她手腕：“羊皮会缩。”

“只一滴。”

“你的‘一滴’刚才撕了封皮。”

念一用细刷沾一点水汽，从刮痕背面轻扫。纤维颜色加深，显出两处断点。

艾琳俯得很低。

“如果这里是na，drach作主语：龙睡在别人的名字里。”

赛恩道：“没有na呢？”

“Vael转作主语，可以译成国度睡在龙借来的名字中。”

念一问：“到底谁睡？”

“所以缺的音很重要。”

“有第三种吗？”

“有，但不通。”

“什么意思？”

“若是使役短音，整句会变成：让龙在他者之名下沉睡。”

“谁让？”

“主语被刮掉了。”

三个人围着那一道毛糙刮痕。

水汽正在散去，纤维本该重新变浅。刮痕里却冒出一点新墨。

不是从纸背透出来。

墨珠像血从皮下渗出，先长成一短横，又在末端弯出细钩。

艾琳拿来三张抄本逐一比对。

“不是na。”她说。

“也不是空缺。”赛恩道。

新长出的短音正好是第三种。

那个在现行语法里根本说不通的使役写法。