第一个画出有用路线的人不会写字。

她叫赫塔，在洗衣房拧了十九年床单。王室书记官摊开三张白烛宫全图时，她看了一眼，说：“这都不能走。”

三张图画法不同，结果却一样：无论从哪出发，墨线都会拐进宴会厅。书记官新添的西翼走廊，笔尖一离纸也弯回死者席。

宴会厅现在不许随便进。

蕾奥诺拉陪丈夫与长子坐在里面，活人与死人还在争座位。有人每隔一刻钟便进去问一遍藏钱处，有人不肯让死者听见国王已经正式宣告死亡。宫里要准备加冕、传信、搬运食物，所有正式路线却都要求他们先从那顿不肯散的宴席中间经过。

赫塔拿过一只装面粉的旧布袋。

她先画了一滴水。

“北回廊第三个拐角，天晴也漏。”

又画半只靴子。

“皮靴房外面总有一股尿味。不是人，是鞣皮水。”

最后画一块缺角面包。

“这里通烤炉。去年冬天我借过奥斯一块黑麦饼，还没还。”

书记官道：“这不是地图。”

“所以它没往宴会厅跑。”

布袋上的水滴、靴子和面包老老实实留在原处。

念一跟赫塔走。

同行的还有两个厨房女工、一名负责查门的卫兵和那位坚持地图必须标明方向的书记官。书记官一路问哪边是北，赫塔说不知道，只让他闻。第一条走廊确实漏水，第二条外面有刺鼻的鞣皮气。到画面包的地方，墙后传来烤炉余热。

书记官刚写下“向东十二步”，长廊便转向宴会厅。赫塔抢过纸揉成团，金门才退回去。

“别写方向。”她说。

“不写怎么让别人再走一次？”

“下回让欠面包的人带。”

书记官觉得这套办法极不专业，走到烘焙房外却没再拿笔。

后面的路靠琐事拼起来：女工认得烫伤过她的黑墙砖，卫兵认得偷练时留下的剑痕，赫塔在岔口闻湿布的霉味。

书记官又在袖口画记号，石墙立刻裂出宴会厅的金门。赫塔把他袖口按进水渍：“你不是记路。你想让路听你的。”

书记官看着湿掉的袖子，没有反驳。他改去问厨房女工手上的疤是哪只手，问卫兵当年刷的是第几间马厩。那些问题没有组成一张图，却让他们又绕过了两个本该通向宴会厅的拐角。

门不在。

赫塔贴墙听了一会儿：“烘焙房应该就在这边。”

卫兵用剑柄敲石头。

墙后有人也敲了两下。

“谁？”念一问。

“奥斯！”里面的人大喊，“叫账房来！”

赫塔说：“就是借我面包那个。”

奥斯连夜送来两百四十只白面包，只收一半定金，宫门消失后又和两个徒弟困在烘焙房，没人来结剩下十八枚银币。

“先找门。”书记官隔墙道，“出去后账房会付。”

“我现在就在找账房！”奥斯吼回来。

几个人翻遍口袋，只凑出两枚铜币、一颗皂角和王宫发的木牌，连零头都不够。

书记官说可以先写欠据。

奥斯隔着墙问：“写在哪张会把我送去宴会厅的纸上？”

书记官把已经拿到手里的笔又收了回去。

他拿面包铲一下下拍墙。

拍到第七下，石缝里漏进一线白光。

不是宫内烛火。

雨水的凉气从缝中钻进来，夹着王都染坊烧湿木的烟味。石墙往两边退开，露出半扇窄门。门外是白烛宫东侧巷道，一辆运炭车正从雨里经过。

卫兵先伸手出去。

风与雨都是真的。

他侧身要钻，肩甲却卡在门框。念一让他先脱甲，书记官已经回头喊人。走廊另一端很快跑来管事与几名近卫。

奥斯从墙后探出半张脸：“我的十八枚银币呢？”

管事喘得说不出整句：“明天……明天账房一开就给。”

门立即开始合拢。

“别答应！”念一喊。

已经晚了。

卫兵刚脱下一只护肩，半扇门便缩成一条缝。奥斯把面包铲横进去，木柄咔嚓折断。最后一点雨落在念一手背，石墙彻底合死。

里面安静一息。

奥斯开始骂。

隔着两尺白石，每一个字仍听得很清楚。管事说自己又没赖账，只是账房确实明天开；奥斯在另一边问，宫里连门都没有了，哪来的明天。

赫塔蹲下，把布袋地图上那块缺角面包涂黑。

书记官也蹲过去：“这是什么意思？”

“明天以前不通了。”

“那再找一个欠钱的人。”

赫塔抬头看他：“你们欠的人多吗？”

墙后，奥斯把断掉的面包铲扔在地上。

“十八枚银币。”他又说了一遍，“别给我记成十七。”

念一从门缝下摸回半截断柄，塞进书记官手里。

“纸上的路会拐，欠账不会。”她说，“写在这上面。”

书记官用炭笔写下十八枚银币，又依念一的话添上断铲一把、奥斯和两个徒弟的名字。管事起初只肯画王宫采买记号，赫塔便举着涂黑的面粉袋问他，是不是还想让这笔账也绕去宴会厅。

管事最后签了名。

墙没有重新开。赫塔把断柄收进袋里，皂角和欠据放在一起。至少下一次有人说宫里只欠了十七枚时，不再只能隔着墙靠奥斯骂回来。