头一回硫磺放少了，橡胶化了半日还是软塌塌的，放凉之后一掰就裂。

第二回硫磺放多了，橡胶烧成了一块硬邦邦的焦炭，敲在石头上梆梆响，半点弹性都没有。

第三回温度没控好，锅底烧穿了一个洞，橡胶和硫磺糊在一起冒出一股呛人的黄烟，墨言被熏得咳了半天。

宋应星在小册子上记了满满几页：每回的温度、硫磺的比例、加热的时间、冷却后的硬度、弹性和耐热程度。

第四天，他把前三次的失败归拢了一遍，重新调整了配比。

硫磺比前回少了两成，加热的时间缩短了一半，温度压得低了些，用小火慢慢煨。锅里的橡胶在硫磺粉里渐渐变色，从淡黄变成棕褐，又变成一种暗沉的深褐色，表面慢慢凝出一层薄薄的硬壳。

宋应星拿铁钳夹出来，放在石板上晾凉。等了一盏茶的工夫，他用手指按了按那块橡胶。

有弹性，不软不硬，指甲掐进去松开之后，印子慢慢弹回来。他又把它放在炉口旁边烤了片刻，取出来再按，没有变软发粘，捏上去还是那个手感。

他抬头看了一眼墨言，墨言正蹲在旁边，目光一瞬不瞬地盯着那块褐色的橡胶片，伸手接过来折了折，折到一半松开手，弹了回来。

他看了宋应星一眼，点点头：“成了。”

当天下午，两人将新制好的硫化橡胶切成细条，缠在蒸汽机铜管的接口处，拧紧接头，又拿铁丝扎了一圈加固。活塞缸壁的内侧也贴了一圈薄薄的橡胶垫，抹了一层牛油，将活塞杆推进去的时候，严丝合缝，没有半点晃动。

宋应星往炉膛里添了炭，拉了几下风箱。白汽涌进管道的时候，没有嘶嘶的漏气声。

活塞开始动，飞轮比前几日转了快了不少，不再是一圈停三息，连杆上那只小水桶升到最高处时微微顿了一下，然后稳稳地停住，没有落下来。

宋应星看了看飞轮转动的速度，又看了一眼桶里的水量，在心里估算了一下，少说也有七八十斤的力道。

他转过头来看着墨言：“比上回试的时候高出了一倍多。”

墨言蹲在活塞旁边，伸手靠近接口处，掌心对着铜管接缝，悬空停了一会儿，收回手：“不漏了。一点白汽都没有。”

宋应星站起身来，走到天窗底下，仰头看着那根还在匀速转动的连杆，看了好一会儿才开口：“这台东西，现在能顶一头驴了。”

蒸汽机稳定运转了三天之后，王景安又去了一趟工匠坊。

屋里暖烘烘的，炉膛里的火正旺，飞轮在匀速转着，连杆带着那只水桶升上去落下来，节奏比前几日轻快了许多，铜管接口处干干净净的，没有一丝白汽渗出来。

宋应星正蹲在活塞缸旁边，耳朵凑近了听里面的动静，墨言在旁边拿一块布擦拭飞轮边缘的铸铁毛刺。

王景安走到炉膛旁边伸手试了试管壁的温度，比上回烫了不少。

他直起身来，看着宋应星和墨言，问了一句：“你们有没有想过，要是这台机器的力道再大两倍、三倍甚至几十倍，铜管里面的气压会比现在高多少？”

宋应星怔了一下，放下手里的布，站起身来想了想：“若是力道翻两倍，炉膛里的温度要升得更高，铜管里的汽压也至少要翻倍。现在的密封勉强还顶得住。若是再高下去，现在这些橡胶垫未必还能封得住。”

“到时候不光是漏汽。”

王景安走到铜管旁边，指了指接口处的橡胶圈：“压力大了之后，橡胶会被挤变形。而且温度再往上升，就算硫化的橡胶也会慢慢老化变脆。现在的密封能撑住现在这个压力，但撑不住再大两倍的压力。”

宋应星低头看着那圈褐色的橡胶垫，摸了摸，没有反驳。

他知道王景安说的对，现在的蒸汽机力道只够顶一头驴，可若想用它带动磨盘、水车、或者别的什么更重的东西，炉膛里的火就得烧得更旺，汽压就得升得更高，密封的难度也会跟着翻倍。

王景安又说了一件事：“另外，你们现在在活塞上抹的牛油，往后可能也不够用。温度再高，牛油会化、会焦、会烧干，浇在活塞上糊不住。到那时候活塞干磨缸壁，不用半个月机器就废了。”

墨言在旁边插了一句：“那用什么？”

“矿物油。”

王景安说：“从有些地方的地面上会渗出黑乎乎的油液，粘稠，烧不着，但滑得很。若是能把那种油精炼一下，拿来做机器的润滑，比牛油顶用得多，温度再高也不会焦。”

宋应星皱了皱眉：“地下渗出来的油，末将以前在福建见过那种东西，当地人叫‘石脂’，说是不祥之物，没人敢碰。”

“就是那种东西。”王景安没有多解释，只说了句，“回头我让人去打听，哪里能采到那种石脂油，先弄一批回来试。”

他说完，目光落在蒸汽机圆筒侧壁上，空荡荡的一片铸铁面，什么标记都没有。

他看了一会儿，伸手在上面比划了一下：“在这个位置上，装一个铜管，通到外面去。铜管里装一根细针，底下接一个弯头，弯头上开口。机器运行时汽压推着水银柱上升，针就能指示出压力的大小。”

宋应星听完，怔了一下，随即连连点头：“用铜管把汽压引出来，通过水银的高度来显示压力大小，看一眼就知道炉膛里的力道到了什么地步，往后调火候就能准得多了。”

王景安点了点头：“就是这个意思。还有，把锡化成薄片，包在铜管的接口外面，外面再用铁丝绞紧，可以顶得住更高压力。”

宋应星已经在小册子上飞快地记了起来。

“你俩现在做已经很好了，蒸汽机雏形出来了，接下来就是一代代的改良，直到能达到商用的地步。”

崇祯十一年腊月，盛京皇宫。

皇太极靠在暖阁的榻上，背后垫着三层厚厚的锦被，面色蜡黄，嘴唇干裂。

斡难河那一战留给他的伤，远不止左肋下那三块取出来的弹片。