光壁裂开的瞬间，钱彬闻到了一股味道。

不是北海的风雪味，是血。很淡的、像生了锈的铁一样的血味，混着羊膻和枯草的涩。他第一个跨进去，脚下的虚空瞬间变成了冻土——硬，硌脚，踩上去像踩在骨头上。

天是灰白的，地是灰白的。风从北边来，不是吹，是砸。每一阵风都像一记闷拳，砸在脸上，砸在胸口，砸在骨缝里。远处的湖面结了冰，冰面上蹲着几只瘦骨嶙峋的羊，毛色灰黄，像一团团被遗弃的旧棉絮。

湖边有一块石头。石头上坐着一个人。

他穿着汉朝的官服——不，不能叫官服了。那是一堆青色的破布，挂在身上，被风撕成一条一条的，露出下面黝黑的、布满冻疮的皮肤。他的头发全白了，披散着，像冬天的枯草。他的脸上没有肉，只有一层皮绷在颧骨上，眼窝深陷，像两口干涸的井。但他的腰是直的。他的手里握着一根节杖。竹子做的，已经变成了深褐色。节杖顶端的旄头——那用牦牛尾装饰的信物——早就掉光了，只剩一根光秃秃的棍子。但他握着它，握得指节发白，像是握着命。

钱彬站在风里，看着那个老人。身后，众人陆续穿过光壁，没有人说话。

钱彬闭上眼睛的瞬间，苏武的执念空间把他拽进了一段记忆。

不是他选的，是这片冰原自己涌进来的。

那一年苏武四十岁，正当壮年。他站在长安城外，身后是一百多个随从，面前是汉武帝刘彻。皇帝亲手把节杖递到他手里，旄头上的牦牛尾是簇新的，红得像血。苏武双手接过节杖，跪下去，额头触地：“臣必不辱命。”

他的副使张胜笑了，在中郎将常惠的肩膀上拍了一下：“回来请你喝酒！”常惠也笑，年轻的脸上全是意气风发。一百多人的使团，驼队满载丝绸、茶叶、金银器，浩浩荡荡向北行。苏武骑在马上，回头看了一眼长安的城门。他以为这只是无数次出使中的一次。去几个月，谈成了就回来。他甚至让妻子别来送行——“很快的，开春就回。”

钱彬站在记忆的边上，看着那个骑在马上的苏武。风华正茂，须发乌黑，节杖上的红旄像一面旗。他想喊他——别去。但他喊不出来。这是已经发生的事。

画面一转。

使团到了匈奴，一切顺利。单于接见了他们，设宴款待，气氛比预想的好。苏武以为不出两个月就能返程。

然后祸事来了。

匈奴国内的缑王和虞常密谋造反，想劫持单于的母亲阏氏归汉。他们找到了张胜，说：“我们想归附汉朝，希望汉使帮忙。”张胜没上报苏武，私自答应了。谋反失败了。缑王被杀，虞常被擒，供出了张胜。

单于勃然大怒。苏武不知道发生了什么，他只知道匈奴的骑兵突然包围了使团的营地，刀架在每一个人的脖子上。张胜脸色惨白，跪在地上发抖。单于派卫律来劝降。卫律本是汉人，投降匈奴后被封为王。他先杀了虞常，刀上的血还没干，就转向苏武。

“副使有罪，你身为正使，连坐当斩。但单于惜才，你降了，封王。不降，死。”

苏武看着那把滴血的刀，又看了看瘫在地上的张胜。他转回头，对卫律说了一句话：“屈节辱命，虽生，何面目以归汉？”然后他抽出卫律腰间的佩刀，刺进了自己的胸口。

血喷出来，溅在卫律的脸上。苏武倒在地上，刀还插在胸口，手还握着刀柄。他的眼睛没有闭，看着灰蒙蒙的天，嘴唇在动——不是求饶，是在念。念他走之前没能对妻子说的话。念他儿子的小名。念长安城的春天。

单于赶来了。他伸手探了探苏武的鼻息，还有气。“壮士。”他说，“救活他。”

苏武没死。医者在地上挖了一个坑，烧起炭火，把他放在火上面，用热气烤他的背。血止住了，伤口结了痂。他昏迷了几天几夜，醒来的时候，躺在匈奴的帐篷里。单于来看他，说：“降了吧。”苏武说：“不降。”

单于把他关进大窖，不给吃喝。大窖是地窖，又深又冷，四壁结着厚厚的霜。苏武躺在冰冷的地上，仰头看着窖口那一小片天。雪从窖口飘进来，落在他的脸上，落在他干裂的嘴唇上。他张开嘴，接住雪，嚼了嚼，咽下去。雪很冷，但化开的时候有一点点甜。他把身上的破毡子撕下来，一块一块嚼。毡子不是食物，硬，涩，吞不下去。他把它撕成细条，泡在雪水里，泡软了，再吞。这样过了几天。十几天。他活下来了。

单于听说了，更不想杀他了。他要把苏武流放到北海——贝加尔湖，让他牧羊。临行前，单于对他说了一句话：“等公羊生了小羊，我就放你回去。”

公羊永远不会生小羊。苏武知道。他握着那根节杖，头也不回地走进了北方的风雪。

又是画面一转。北海。

苏武到的时候是秋天，还能看到草。他用石头垒了一个窝，矮得直不起腰，只能爬进爬出。窝里铺了一层干草，草上铺了一张羊皮——是那只老弱的羊，冻死了，他剥了皮。粮食吃完了，他去挖野鼠洞里藏的草籽。野鼠很小，跑得很快，他追不上。但野鼠洞里有储存的草籽，一捧一捧的，够他吃几天。他每次挖野鼠洞，都会留一半草籽在洞里，怕野鼠饿死。他学会了织网，用草绳和树枝编成渔网，在湖里捕鱼。夏天鱼多，他晒成鱼干，存着过冬。冬天湖面结冰，凿开冰层，鱼在下面游得慢了，好抓。他的手冻裂了，裂口像小孩的嘴，一碰就疼。他用羊油涂在手上，裹上破布，继续凿冰。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！