送走林书仪，回到家时，时间还不算晚。

许今安洗过澡出来，看见贺然坐在床边，手里拿着手机，却没有在看。窗户开了一道缝，夜风吹进来，窗帘贴着墙面缓缓起伏。

她走过去，碰了碰他的肩。

“想什么呢？”

贺然抬起头，将手机放下。

“有些话，之前一直没跟你讲完。”

许今安在他旁边坐下。

他看着她，停了一会儿。

“你不是问过，到底有多早吗？”

她的手指慢慢停住。

那句话已经过去很久了。后来发生了许多事，她看见过旧照片，去过南京，也曾在梦里见到年轻的贺然。那些零散的画面留在心里，让她知道，在自己忘记的地方，确实有过一个他。

可他当时在想什么，她始终没有真正听他说过。

“今天可以说了？”

“嗯。”

她往床头挪了些，将抱枕放在身后。

“那你慢慢说，我正好有空哦。”

贺然看着她，笑了一下。

“第一次见你，在旧礼堂后台。你抱着三脚架，从门口进来，左手一直托着下面，走几步就要往上抬一下。”

许今安低头看了看自己的左手。

那时她才十八岁，跟着人跑活动，器材拿得并不熟练。旁人递过来，她便接着，常常走到半路才发现抱得不顺手，又不好意思停下来重新整理。

“也许是我那时候力气不大。”

“看得出来。”

“你还记得这个。”

“嗯。”

他记得的，比这多一些。

她进门时先找人，视线在后台转过一圈，看见他坐在那里，便停下来问了一句是不是走错了地方。她自己也忙，手里抱着东西，说话时还要回头应走廊里的人。

“你为什么一个人坐在那里？”许今安问。

贺然将目光移向窗边。

“那时候心情不太好。”

她想起他的室友在节目里说过的那些事。

一次次没有下文的试镜，被删掉的戏份，还有别人以为他不在乎，他便也表现得确实不在乎的几年。

“因为拍戏？”

“有这个原因。快毕业了，同学陆续有了去处，我还没想好接下来怎么办。”

他笑了一下。

“也不是没想好，是想要的都没拿到，又不愿意承认。”

许今安没有接话。

眼前的贺然已经习惯处理许多事。别人来问他意见，他总能给出回答，连她自己也常常忘记，他曾经有过二十岁出头的时候。

“当时挺想让人觉得，我只是暂时没遇到好机会。”他说，“所以别人问起来，我也不怎么讲。”

“连室友都不说？”

“偶尔说两句。说多了，又怕他们安慰我。”

许今安听得心里发酸，却又有一点想笑。

“这么难哄。”

“那时候是。”

他说得坦然，像终于可以回过头，看看那个并不那么从容的自己。

她抱着三脚架经过时，不知道他经历过什么，也没有认出什么值得特别对待的人。她只当他是一个独自坐在后台、不知道该往哪里去的学生，停下来问了两句。

“你说完又去忙了。我当时还坐在那里，看你跟着人搬东西。”

“就这样？”

“就这样。”

许今安有些迟疑。

她曾以为自己也许说过一句非常重要的话，或者做过什么足以被人记住的事。可贺然讲出来，那一天竟然十分寻常。

他像看出了她的想法，握住她放在膝上的手。

“没有你想得那么隆重。只是后来人走来走去，我总会看看门口。”

她抬眼望着他。

“等我？”

“想再看见你。”

那些年隔在两人之间的距离，忽然变得具体。

一个抱着器材匆匆经过的姑娘，一个坐在后台，没找到合适理由叫住她的人。她还有采访，还有要跟上的队伍，他则将那一点想说话的念头，留到了她走后。

“那你后来怎么知道我名字的？”

“后来又看到你，才慢慢知道。再往后，你开始演戏，我就更容易找到你的消息了。”

“我那么小的角色，你也看？”

“有的得一直拖动进度条。”

许今安笑了一下，眼睛却有些热。

她知道那是什么样的戏。台词不多，镜头更少，自己甚至会因为播出时被剪掉几秒，回去难过一整晚。

“有一阵，你的消息很少。”贺然说，“我也不知道你是不是不演了。后来看到新剧的演员表，又有你的名字。”

他没有说自己等了多久，只将记得的事情一点点讲给她听。那些在她看来灰扑扑、没什么值得提起的日子，原来曾被另一个人隔着很远的距离留意过。

许今安低头，手指收紧。

“为什么不提前找我？”

贺然沉默片刻。

“最开始没觉得自己有合适的理由。后来工作多了，总想着等见面再说。”

“可你也没有来见我。”

“嗯。”

他没有替自己辩解。

“我也会犹豫，安安。见到了，怎么开口，跟你说我还记得你，然后呢？”

她抬起头。

“你怕我不记得？”

“也怕你记得，但是并不想再认识我。”

窗外有车驶过，灯光从窗帘缝隙间晃了一下，很快消失。

许今安望着他，第一次如此清楚地看见，他那些沉稳背后，也曾有过反复掂量以后，仍旧没有迈出去的一步。

“所以，后来热搜出来……”

“我认得你。”

他说。

“程述跟我谈处理办法，我知道有别的选择。但能再跟你接触，我确实有私心。”

许今安想起最初见面时，自己忙着解释，忙着证明没有故意给他惹麻烦，唯恐他下一句话便要结束谈话。

而他坐在对面，已经认出她。

她伸手捂了捂眼睛，忽然笑起来。

“我当时好紧张。”

“我知道。”

“你不知道。我还担心你觉得我很麻烦。”

贺然将她的手拉下来。

“没有。”

她靠过去，额头贴着他的肩，过了好一会儿才问：“后来那顿饭，你是不是就想告诉我？”

“嗯。”

兔子胸针，订好的餐厅，还有她留下便签以后，拖着行李箱去南京的那个晚上。

“那时为什么不直接说？”

“你都跑了。”

她抬起头，他眼里有一点无奈的笑。

“再把这些告诉你，怕你连消息都不回我了。”

许今安没法反驳，伸手抱住他，脸贴在他颈侧。

“我那时候是真的不知道该怎么办。”

“现在知道了。”

他抚着她的背，没有让她道歉。

她安静地靠了一阵，又坐起来，认真望着他。

“我可能还是想不起那一天了。”

贺然点头。

“没关系。”

“可你刚才说的，我会记得。”

她想记住那个嘴硬、不愿被人安慰，坐在后台偷偷留意门口的年轻人。也想记住后来那些没有说出口的话，和他终于来到她面前时，仍旧藏着的忐忑。

她伸手碰了碰他的脸。

“要是能回去，我就把三脚架先放下。”

贺然笑了。

“然后呢？”

“坐一会儿。问问帅哥，你叫什么，能不能加个联系方式。”

他望着她，眼里的笑慢慢柔和下来。

许今安低头，在他唇上亲了一下。

“不过现在也来得及。”

床头的手机屏幕早已暗下去。

贺然将她抱进怀里，她没有再追问那些年究竟有多长，只把手伸过去，与他的手扣在一起。

这一次，她听完了，也没有走。